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Sur une sortie de Beyrouth, entre restaurations rapides et centres commerciaux,
une enseigne propose des statues a la vente. Répliques du David de Michel-Ange,
de I'Hercule Farneése et du Doryphore y cohabitent avec Madones, Saint-Georges
terrassant le Dragon et autres Saint-Elie décapitant les prétres de Baal. Réunis
sur un terrain vague, le sacré et le profane attendent preneur. Nouveau riche
local, émigré libanais au Nigeria ou estivant du Golfe (a I’époque bénie ou les
ressortissants de ces pays honoraient nos contrées), l'acquéreur les placera dans
le jardin de sa villa, imitant, ni les romains, ni les Médicis, mais les magnats
américains ; Hearst, Getty et autres Ringling. A Sarasota, en Floride, ces derniers,
dont le nom rime si joliment avec bling bling, ont fait aménager leur Ringling
Museum of Art dans une villa renaissance agrémentée d’un jardin qu'Umberto
Eco nous invite a visiter :

Ce jardin est peuplé de statues : On a I'impression de participer a une
réception entre amis, voici le Discobole, et 1a bas le Laocoon, bonjour
Apollon du Belvédére, comment allez-vous ? Mon dieu, on rencontre
toujours les mémes?.

Lorsque Naila Kettaneh Kunigk m’a fait part de son intention de montrer
Michelangelo Pistoletto au Liban, ma premiere réaction a été : la Venere degli
stracci (Vénus aux Chiffons) fait-elle partie du catalogue ? Réponse affirmative.
Grande a été la tentation de me rendre chez ce marchand de statues, m’enquérir
d’une Vénus similaire a celle utilisée par Pistoletto. Dans le cas échéant, j’aurai
envisagé de I'acquérir, non pour ma collection personnelle, mais pour la
proposer aux organisateurs de I'exposition. Exemptés de colits de transport et
d’assurance, ces derniers auraient pu dévoiler un reenactment « Made in
Lebanon » de la célebre icone, équivalent Arte Povera des Marilyn de Warhol ou
Great American Nude de Tom Wesselmann pour le Pop Art. Blasphéme vis-a-vis
de I'ceuvre d’art ? Peut-étre pas. La premiere Vénus de Pistoletto (1967) provient
elle-méme d’un « garden center ». Exécutée en béton (ou en ciment), comme ses
consceurs qui attendent sous le soleil d'une aire d’autoroute libanaise, elle a été
couverte d’'une couche de mica qui lui donne sa brillance. A partir de cette piéce,
I'artiste a produit trois moulages en platre de la méme taille, puis, en 1970, deux
versions plus grandes. En 1972, il exécute une Venere degli stracci dorata (Vénus
aux chiffons dorée), en 1974, il fait sculpter une Vénus en marbre (aujourd’hui a
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la Tate) et en 1980, il remplace, au cours d’'une performance a San Francisco, la
sculpture par un modele vivant?.

Dans le Dictionnary of the Avant-Garde, 'ordre alphabétique place « Pistoletto »
juste avant « Plagiarism » (plagiat)3. Nombreux auraient été offusqués de voir
leur notice biographique partager la méme page qu’une notion aussi dégradante.
Chez Pistoletto, qui joue et se joue de nous, avec brio et humour, ce hasard est le
bienvenu. Dans notre questionnement autour du vrai et du faux, revenons au
jardin des Ringling :

Mais que signifie « faux » devant un calque ou des moulages en bronze ?
Lisons la plaque : « Danseuse : moulage de bronze d’aprés une copie
romaine datant du 1¢r siecle apres J.-C. d’aprés un original grec du Ve
siécle avant J.-C. L’original (c’est a dire la copie romaine) est conservé au
Musée national de Naples. » Et apres ? Le musée européen a une copie
romaine. Le musée américain a une copie de la copie romaine. Mais ce
sont des copies de sculptures, pour lesquelles, si I'on suit les criteres
techniques, on ne perd rien. Comment pouvons-nous protester 74

Quel est « I'original » a partir duquel a été faite la réplique en béton qui servit a
I'ceuvre « originelle » de Pistoletto en 1967 ? Un « original » grec ? Une « copie »
« originale » romaine ? Ni I'un, ni I'autre : Une Vénus a la pomme ou Vénus Victrix
concue vers 1805 par le sculpteur néoclassique danois Bertel Thorvaldsen®. Pour
ne rien arranger a notre affaire, Thorvaldsen, qui s’est inspiré des modeles
antiques, a réalisé plusieurs variantes, « originales », de sa Vénus ; une premiere
est au musée qui lui est dédié, a Copenhague, une seconde au Louvre. A-t-on
jamais songé exposer, cote a cote ou dos a dos - jamais face a face, les Vénus de
Pistoletto et de Thorvaldsen ? Lors de Michelangelo Pistoletto Année 1. Le Paradis
sur Terre au Louvre, la Vénus aux chiffons était dans la galerie Daru, parmi des
sculptures classiques haut placées sur leurs socles®. A I'inverse de ses voisines,
aussi imposantes que séveres, elle tournait le dos a son public, coingant son tas
de chiffons contre une porte fenétre.

Elle tourne toujours le dos, la Vénus, offrant a notre contemplation son
postérieur plutét que son buste et son visage. Elle ne correspond pourtant pas au
modele de la Vénus callipyge, qui, habituellement, se retourne pour regarder ses
fesses, supposément superbes, qu’elle dévoile par la méme occasion en soulevant
son péplos. Installation basée sur une copie de L'Arringatore (I'Orateur), un
bronze étrusque (vraiment antique) au Museo archeologico nazionale de
Florence, L’Etrusco (1976) de Pistoletto est également dos au public. Encore que,
faisant face a un miroir, il en voit le reflet, et réciproquement. Au Modern Art
Museum de Fort Worth, au Texas, une salle lui est réservée. Outre son image,
L’Etrusque a le loisir de contempler, a travers les baies se déployant dans son
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dos, le bassin au bord duquel semble flotter le superbe batiment de Tadao Ando.
L’Etrusque constitue, dans le cheminement de Pistoletto, une ceuvre charniére :
le corps, tridimensionnel est face au miroir, alors que dans ses célébres
Tableaux-Miroirs, la figure se fond, s’aplatit et s’annihile dans la plaque
réfléchissante. (Presque) toujours, de dos.

Initiée six siecles plus t6t par Giotto dans les fresques de la chapelle Scrovegni a
Padoue, la transgression de la posture de face ou de profil par rapport au
spectateur, en peinture, en sculpture comme au théatre, devient quasi
systématique chez Pistoletto. Transgression d’autant plus intéressante lorsque
I'on sait qu'il s’est penché sur les arts de la scene, notamment a travers Neither
de Samuel Beckett et, surtout, le théatre du Zoo, dont il est cofondateur. Dans le
prolongement d’Arte Povera, le Zoo est une troupe ambulante qui, de village en
village, « présente sur les places ses spectacles qui racontent des histoires
improvisées a contenu mythique »’. Une pratique qui n’est pas sans parenté avec
le Hakawadti, spectacle itinérant de conteurs appartenant a la tradition orale des
pays de I'Orient méditerranéen. En 1979, alors que le Liban est bouleversé par la
guerre civile, le Théatre de Beyrouth, une petite salle située dans le quartier de
Ain el Mrayssé, sur le front de mer, est a I'origine d’'une expérience de Hakawati
qui méle sur scéne gens de théatre et habitants du quartier, avant de se déplacer
a la campagne?. Revival d'une tradition perdue, le Hakawdti est une réaction a
une situation de crise. Dans les années 1960, I'Italie de Pistoletto, est en pleine
mutation. Basculant d'un monde paysan a une société de consommation, elle
connait des tensions sociales et politiques qui se concrétisent par des actes de
violence : de la manifestation contre la constitution d’'un gouvernement incluant
des néo-fascistes, le 6 juillet 1960, au cours de laquelle la police tire sur la foule,
a I'enléevement puis I'assassinat, en 1978, d’Aldo Moro, la société s’installe sous le
poids des « années de plomb »°. Le théatre du Zoo et les Tableaux-Miroirs
émergent de ce contexte chargé.

La Vénus aux chiffons s’inscrit dans la démarche socialement et politiquement
engagée de l'artiste. Entassant des stracci, « chiffons » ou « lambeaux », I'artiste
se réfere a un rejet social. « Le geste franciscain de Michelangelo Pistoletto
tourne le mot sur lui méme et contre I'inhumanité de la société qui juge la valeur
d’une personne en fonction de I'argent et des biens de consommation »19.
L’artiste, qui a initialement placé les chiffons avec lesquels il essuie ses Tableaux-
Miroirs, se défend d’étre aussi direct, affirmant : « Je n’ai pas choisi les chiffons
parce qu'’ils sont pauvres. Je les ai choisi parce qu'’ils sont beaux, mais peut-étre
qu’il y a des gens qui croient que les chiffons ne sont bons que pour étre portés
par les pauvres »11,
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L'ambivalence des chiffons transcende les conflits sociaux. Christian Boltanski
les emploie abondamment pour évoquer les personnes disparues, notamment au
cours de la Shoah. En 2010, il installe sous la verriére du Grand Palais, a Paris, un
gigantesque tas de vétements, hypertrophie monumentale de ce que retient la
Vénus de Pistoletto. Peu importe que Boltanski s’en soit inspiré, ou pas. Il suffit
d’explorer des immeubles abandonnés, comme je le fais régulierement, pour
découvrir des accumulations incompréhensibles de gravats, de meubles, d’habits
de toutes les couleurs et de paperasses (y compris des dessins de nus) ;
installations sans auteurs évoquant Anselm Kiefer, Chen Zhen, Boltanski ou
Pistoletto. Pas besoin de connaitre I'histoire des lieux et d’apprendre que des
atrocités s’y sont déroulées pour ressentir le tragique émanant de ces vestiges
délaissés. Bien qu’inanimée, en béton, en platre ou en marbre, la Vénus devient,
non seulement témoin oculaire, mais gardienne et garante d’'une mémoire. A une
époque ou le culte de la beauté idéale s’est effrité et ou I'artiste est partie
prenante dans I’écriture d’une histoire, souvent sanglante - la scéne artistique
libanaise en sait quelque chose -, la force de Pistoletto réside, avec I'intrication
du beau, du kitsch, du toc, du précieux, du misérable, du trivial et du pathos, dans
I'ambiguité et la multiplicité des interprétations qu’il offre au spectateur.



