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Sur	
  une	
  sortie	
  de	
  Beyrouth,	
  entre	
  restaurations	
  rapides	
  et	
  centres	
  commerciaux,	
  
une	
  enseigne	
  propose	
  des	
  statues	
  à	
  la	
  vente.	
  Répliques	
  du	
  David	
  de	
  Michel-­‐Ange,	
  
de	
  l’Hercule	
  Farnèse	
  et	
  du	
  Doryphore	
  y	
  cohabitent	
  avec	
  Madones,	
  Saint-­‐Georges	
  
terrassant	
  le	
  Dragon	
  et	
  autres	
  Saint-­‐Elie	
  décapitant	
  les	
  prêtres	
  de	
  Baal.	
  Réunis	
  
sur	
  un	
  terrain	
  vague,	
  le	
  sacré	
  et	
  le	
  profane	
  attendent	
  preneur.	
  Nouveau	
  riche	
  
local,	
  émigré	
  libanais	
  au	
  Nigeria	
  ou	
  estivant	
  du	
  Golfe	
  (à	
  l’époque	
  bénie	
  où	
  les	
  
ressortissants	
  de	
  ces	
  pays	
  honoraient	
  nos	
  contrées),	
  l’acquéreur	
  les	
  placera	
  dans	
  
le	
  jardin	
  de	
  sa	
  villa,	
  imitant,	
  ni	
  les	
  romains,	
  ni	
  les	
  Médicis,	
  mais	
  les	
  magnats	
  
américains	
  ;	
  Hearst,	
  Getty	
  et	
  autres	
  Ringling.	
  À	
  Sarasota,	
  en	
  Floride,	
  ces	
  derniers,	
  
dont	
  le	
  nom	
  rime	
  si	
  joliment	
  avec	
  bling	
  bling,	
  ont	
  fait	
  aménager	
  leur	
  Ringling	
  
Museum	
  of	
  Art	
  dans	
  une	
  villa	
  renaissance	
  agrémentée	
  d’un	
  jardin	
  qu’Umberto	
  
Eco	
  nous	
  invite	
  à	
  visiter	
  :	
  
	
  

Ce	
  jardin	
  est	
  peuplé	
  de	
  statues	
  :	
  On	
  a	
  l’impression	
  de	
  participer	
  à	
  une	
  
réception	
  entre	
  amis,	
  voici	
  le	
  Discobole,	
  et	
  là	
  bas	
  le	
  Laocoon,	
  bonjour	
  
Apollon	
  du	
  Belvédère,	
  comment	
  allez-­‐vous	
  ?	
  Mon	
  dieu,	
  on	
  rencontre	
  
toujours	
  les	
  mêmes1.	
  	
  

	
  
Lorsque	
  Naïla	
  Kettaneh	
  Kunigk	
  m’a	
  fait	
  part	
  de	
  son	
  intention	
  de	
  montrer	
  
Michelangelo	
  Pistoletto	
  au	
  Liban,	
  ma	
  première	
  réaction	
  a	
  été	
  :	
  la	
  Venere	
  degli	
  
stracci	
  (Vénus	
  aux	
  Chiffons)	
  fait-­‐elle	
  partie	
  du	
  catalogue	
  ?	
  Réponse	
  affirmative.	
  
Grande	
  a	
  été	
  la	
  tentation	
  de	
  me	
  rendre	
  chez	
  ce	
  marchand	
  de	
  statues,	
  m’enquérir	
  
d’une	
  Vénus	
  similaire	
  à	
  celle	
  utilisée	
  par	
  Pistoletto.	
  Dans	
  le	
  cas	
  échéant,	
  j’aurai	
  
envisagé	
  de	
  l’acquérir,	
  non	
  pour	
  ma	
  collection	
  personnelle,	
  mais	
  pour	
  la	
  
proposer	
  aux	
  organisateurs	
  de	
  l’exposition.	
  Exemptés	
  de	
  coûts	
  de	
  transport	
  et	
  
d’assurance,	
  ces	
  derniers	
  auraient	
  pu	
  dévoiler	
  un	
  reenactment	
  «	
  Made	
  in	
  
Lebanon	
  »	
  de	
  la	
  célèbre	
  icône,	
  équivalent	
  Arte	
  Povera	
  des	
  Marilyn	
  de	
  Warhol	
  ou	
  
Great	
  American	
  Nude	
  de	
  Tom	
  Wesselmann	
  pour	
  le	
  Pop	
  Art.	
  Blasphème	
  vis-­‐à-­‐vis	
  
de	
  l’œuvre	
  d’art	
  ?	
  Peut-­‐être	
  pas.	
  La	
  première	
  Vénus	
  de	
  Pistoletto	
  (1967)	
  provient	
  
elle-­‐même	
  d’un	
  «	
  garden	
  center	
  ».	
  Exécutée	
  en	
  béton	
  (ou	
  en	
  ciment),	
  comme	
  ses	
  
consœurs	
  qui	
  attendent	
  sous	
  le	
  soleil	
  d’une	
  aire	
  d’autoroute	
  libanaise,	
  elle	
  a	
  été	
  
couverte	
  d’une	
  couche	
  de	
  mica	
  qui	
  lui	
  donne	
  sa	
  brillance.	
  À	
  partir	
  de	
  cette	
  pièce,	
  
l’artiste	
  a	
  produit	
  trois	
  moulages	
  en	
  plâtre	
  de	
  la	
  même	
  taille,	
  puis,	
  en	
  1970,	
  deux	
  
versions	
  plus	
  grandes.	
  En	
  1972,	
  il	
  exécute	
  une	
  Venere	
  degli	
  stracci	
  dorata	
  (Vénus	
  
aux	
  chiffons	
  dorée),	
  en	
  1974,	
  il	
  fait	
  sculpter	
  une	
  Vénus	
  en	
  marbre	
  (aujourd’hui	
  à	
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  Umberto	
  Eco,	
  La	
  guerre	
  du	
  faux,	
  Paris,	
  1985,	
  Grasset	
  et	
  Fasquelle,	
  58.	
  



la	
  Tate)	
  et	
  en	
  1980,	
  il	
  remplace,	
  au	
  cours	
  d’une	
  performance	
  à	
  San	
  Francisco,	
  la	
  
sculpture	
  par	
  un	
  modèle	
  vivant2.	
  
	
  
Dans	
  le	
  Dictionnary	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  l’ordre	
  alphabétique	
  place	
  «	
  Pistoletto	
  »	
  
juste	
  avant	
  «	
  Plagiarism	
  »	
  (plagiat)3.	
  Nombreux	
  auraient	
  été	
  offusqués	
  de	
  voir	
  
leur	
  notice	
  biographique	
  partager	
  la	
  même	
  page	
  qu’une	
  notion	
  aussi	
  dégradante.	
  
Chez	
  Pistoletto,	
  qui	
  joue	
  et	
  se	
  joue	
  de	
  nous,	
  avec	
  brio	
  et	
  humour,	
  ce	
  hasard	
  est	
  le	
  
bienvenu.	
  Dans	
  notre	
  questionnement	
  autour	
  du	
  vrai	
  et	
  du	
  faux,	
  revenons	
  au	
  
jardin	
  des	
  Ringling	
  :	
  
	
  

Mais	
  que	
  signifie	
  «	
  faux	
  »	
  devant	
  un	
  calque	
  ou	
  des	
  moulages	
  en	
  bronze	
  ?	
  
Lisons	
  la	
  plaque	
  :	
  «	
  Danseuse	
  :	
  moulage	
  de	
  bronze	
  d’après	
  une	
  copie	
  
romaine	
  datant	
  du	
  1er	
  siècle	
  après	
  J.-­‐C.	
  d’après	
  un	
  original	
  grec	
  du	
  Ve	
  
siècle	
  avant	
  J.-­‐C.	
  L’original	
  (c’est	
  à	
  dire	
  la	
  copie	
  romaine)	
  est	
  conservé	
  au	
  
Musée	
  national	
  de	
  Naples.	
  »	
  Et	
  après	
  ?	
  Le	
  musée	
  européen	
  a	
  une	
  copie	
  
romaine.	
  Le	
  musée	
  américain	
  a	
  une	
  copie	
  de	
  la	
  copie	
  romaine.	
  Mais	
  ce	
  
sont	
  des	
  copies	
  de	
  sculptures,	
  pour	
  lesquelles,	
  si	
  l’on	
  suit	
  les	
  critères	
  
techniques,	
  on	
  ne	
  perd	
  rien.	
  Comment	
  pouvons-­‐nous	
  protester	
  ?4	
  

	
  
Quel	
  est	
  «	
  l’original	
  »	
  à	
  partir	
  duquel	
  a	
  été	
  faite	
  la	
  réplique	
  en	
  béton	
  qui	
  servit	
  à	
  
l’œuvre	
  «	
  originelle	
  »	
  de	
  Pistoletto	
  en	
  1967	
  ?	
  Un	
  «	
  original	
  »	
  grec	
  ?	
  Une	
  «	
  copie	
  »	
  
«	
  originale	
  »	
  romaine	
  ?	
  Ni	
  l’un,	
  ni	
  l’autre	
  :	
  Une	
  Vénus	
  à	
  la	
  pomme	
  ou	
  Vénus	
  Victrix	
  
conçue	
  vers	
  1805	
  par	
  le	
  sculpteur	
  néoclassique	
  danois	
  Bertel	
  Thorvaldsen5.	
  Pour	
  
ne	
  rien	
  arranger	
  à	
  notre	
  affaire,	
  Thorvaldsen,	
  qui	
  s’est	
  inspiré	
  des	
  modèles	
  
antiques,	
  a	
  réalisé	
  plusieurs	
  variantes,	
  «	
  originales	
  »,	
  de	
  sa	
  Vénus	
  ;	
  une	
  première	
  
est	
  au	
  musée	
  qui	
  lui	
  est	
  dédié,	
  à	
  Copenhague,	
  une	
  seconde	
  au	
  Louvre.	
  A-­‐t-­‐on	
  
jamais	
  songé	
  exposer,	
  côte	
  à	
  côte	
  ou	
  dos	
  à	
  dos	
  -­‐	
  jamais	
  face	
  à	
  face,	
  les	
  Vénus	
  de	
  
Pistoletto	
  et	
  de	
  Thorvaldsen	
  ?	
  Lors	
  de	
  Michelangelo	
  Pistoletto	
  Année	
  1.	
  Le	
  Paradis	
  
sur	
  Terre	
  au	
  Louvre,	
  la	
  Vénus	
  aux	
  chiffons	
  était	
  dans	
  la	
  galerie	
  Daru,	
  parmi	
  des	
  
sculptures	
  classiques	
  haut	
  placées	
  sur	
  leurs	
  socles6.	
  À	
  l’inverse	
  de	
  ses	
  voisines,	
  
aussi	
  imposantes	
  que	
  sévères,	
  elle	
  tournait	
  le	
  dos	
  à	
  son	
  public,	
  coinçant	
  son	
  tas	
  
de	
  chiffons	
  contre	
  une	
  porte	
  fenêtre.	
  	
  
	
  
Elle	
  tourne	
  toujours	
  le	
  dos,	
  la	
  Vénus,	
  offrant	
  à	
  notre	
  contemplation	
  son	
  
postérieur	
  plutôt	
  que	
  son	
  buste	
  et	
  son	
  visage.	
  Elle	
  ne	
  correspond	
  pourtant	
  pas	
  au	
  
modèle	
  de	
  la	
  Vénus	
  callipyge,	
  qui,	
  habituellement,	
  se	
  retourne	
  pour	
  regarder	
  ses	
  
fesses,	
  supposément	
  superbes,	
  qu’elle	
  dévoile	
  par	
  la	
  même	
  occasion	
  en	
  soulevant	
  
son	
  péplos.	
  Installation	
  basée	
  sur	
  une	
  copie	
  de	
  L'Arringatore	
  (l’Orateur),	
  un	
  
bronze	
  étrusque	
  (vraiment	
  antique)	
  au	
  Museo	
  archeologico	
  nazionale	
  de	
  
Florence,	
  L’Etrusco	
  (1976)	
  de	
  Pistoletto	
  est	
  également	
  dos	
  au	
  public.	
  Encore	
  que,	
  
faisant	
  face	
  à	
  un	
  miroir,	
  il	
  en	
  voit	
  le	
  reflet,	
  et	
  réciproquement.	
  Au	
  Modern	
  Art	
  
Museum	
  de	
  Fort	
  Worth,	
  au	
  Texas,	
  une	
  salle	
  lui	
  est	
  réservée.	
  Outre	
  son	
  image,	
  
L’Etrusque	
  a	
  le	
  loisir	
  de	
  contempler,	
  à	
  travers	
  les	
  baies	
  se	
  déployant	
  dans	
  son	
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  “'Vénus of the Rags', Michelangelo Pistoletto: Summary | | Tate”, en ligne 
[http://www.tate.org.uk/art/artworks/pistoletto-Vénus-of-the-rags-], consulté le 3 octobre 2014. 	
  
3	
  Richard	
  Kostelanetz,	
  A	
  Dictionary	
  of	
  the	
  Avant-­‐Gardes,	
  Londres,	
  2001,	
  Routlege,	
  482-­‐483.	
  
4	
  Umberto	
  Eco,	
  op.	
  cit.	
  
5	
  Aurélie	
  Tiffreau,	
  “Venere	
  degli	
  Stracci”,	
  in	
  Michelangelo	
  Pistoletto.	
  Année	
  1.	
  Le	
  Paradis	
  sur	
  Terre,	
  Paris,	
  
2013,	
  Musée	
  du	
  Louvre	
  et	
  Arles,	
  Actes	
  Sud,	
  36.	
  
6	
  Michelangelo	
  Pistoletto.	
  Année	
  1.	
  Le	
  Paradis	
  sur	
  Terre,	
  op.cit.,	
  pl.VII.	
  



dos,	
  le	
  bassin	
  au	
  bord	
  duquel	
  semble	
  flotter	
  le	
  superbe	
  bâtiment	
  de	
  Tadao	
  Ando.	
  
L’Etrusque	
  constitue,	
  dans	
  le	
  cheminement	
  de	
  Pistoletto,	
  une	
  œuvre	
  charnière	
  :	
  
le	
  corps,	
  tridimensionnel	
  est	
  face	
  au	
  miroir,	
  alors	
  que	
  dans	
  ses	
  célèbres	
  
Tableaux-­‐Miroirs,	
  la	
  figure	
  se	
  fond,	
  s’aplatit	
  et	
  s’annihile	
  dans	
  la	
  plaque	
  
réfléchissante.	
  (Presque)	
  toujours,	
  de	
  dos.	
  	
  
	
  
Initiée	
  six	
  siècles	
  plus	
  tôt	
  par	
  Giotto	
  dans	
  les	
  fresques	
  de	
  la	
  chapelle	
  Scrovegni	
  à	
  
Padoue,	
  la	
  transgression	
  de	
  la	
  posture	
  de	
  face	
  ou	
  de	
  profil	
  par	
  rapport	
  au	
  
spectateur,	
  en	
  peinture,	
  en	
  sculpture	
  comme	
  au	
  théâtre,	
  devient	
  quasi	
  
systématique	
  chez	
  Pistoletto.	
  Transgression	
  d’autant	
  plus	
  intéressante	
  lorsque	
  
l’on	
  sait	
  qu’il	
  s’est	
  penché	
  sur	
  les	
  arts	
  de	
  la	
  scène,	
  notamment	
  à	
  travers	
  Neither	
  
de	
  Samuel	
  Beckett	
  et,	
  surtout,	
  le	
  théâtre	
  du	
  Zoo,	
  dont	
  il	
  est	
  cofondateur.	
  Dans	
  le	
  
prolongement	
  d’Arte	
  Povera,	
  le	
  Zoo	
  est	
  une	
  troupe	
  ambulante	
  qui,	
  de	
  village	
  en	
  
village,	
  «	
  présente	
  sur	
  les	
  places	
  ses	
  spectacles	
  qui	
  racontent	
  des	
  histoires	
  
improvisées	
  à	
  contenu	
  mythique	
  »7.	
  Une	
  pratique	
  qui	
  n’est	
  pas	
  sans	
  parenté	
  avec	
  
le	
  Hakawâti,	
  spectacle	
  itinérant	
  de	
  conteurs	
  appartenant	
  à	
  la	
  tradition	
  orale	
  des	
  
pays	
  de	
  l’Orient	
  méditerranéen.	
  En	
  1979,	
  alors	
  que	
  le	
  Liban	
  est	
  bouleversé	
  par	
  la	
  
guerre	
  civile,	
  le	
  Théâtre	
  de	
  Beyrouth,	
  une	
  petite	
  salle	
  située	
  dans	
  le	
  quartier	
  de	
  
Ain	
  el	
  Mrayssé,	
  sur	
  le	
  front	
  de	
  mer,	
  est	
  à	
  l’origine	
  d’une	
  expérience	
  de	
  Hakawâti	
  
qui	
  mêle	
  sur	
  scène	
  gens	
  de	
  théâtre	
  et	
  habitants	
  du	
  quartier,	
  avant	
  de	
  se	
  déplacer	
  
à	
  la	
  campagne8.	
  Revival	
  d’une	
  tradition	
  perdue,	
  le	
  Hakawâti	
  est	
  une	
  réaction	
  à	
  
une	
  situation	
  de	
  crise.	
  Dans	
  les	
  années	
  1960,	
  l’Italie	
  de	
  Pistoletto,	
  est	
  en	
  pleine	
  
mutation.	
  Basculant	
  d’un	
  monde	
  paysan	
  à	
  une	
  société	
  de	
  consommation,	
  elle	
  
connait	
  des	
  tensions	
  sociales	
  et	
  politiques	
  qui	
  se	
  concrétisent	
  par	
  des	
  actes	
  de	
  
violence	
  :	
  de	
  la	
  manifestation	
  contre	
  la	
  constitution	
  d’un	
  gouvernement	
  incluant	
  
des	
  néo-­‐fascistes,	
  le	
  6	
  juillet	
  1960,	
  au	
  cours	
  de	
  laquelle	
  la	
  police	
  tire	
  sur	
  la	
  foule,	
  
à	
  l’enlèvement	
  puis	
  l’assassinat,	
  en	
  1978,	
  d’Aldo	
  Moro,	
  la	
  société	
  s’installe	
  sous	
  le	
  
poids	
  des	
  «	
  années	
  de	
  plomb	
  »9.	
  Le	
  théâtre	
  du	
  Zoo	
  et	
  les	
  Tableaux-­‐Miroirs	
  
émergent	
  de	
  ce	
  contexte	
  chargé.	
  	
  
	
  
La	
  Vénus	
  aux	
  chiffons	
  s’inscrit	
  dans	
  la	
  démarche	
  socialement	
  et	
  politiquement	
  
engagée	
  de	
  l’artiste.	
  Entassant	
  des	
  stracci,	
  «	
  chiffons	
  »	
  ou	
  «	
  lambeaux	
  »,	
  l’artiste	
  
se	
  réfère	
  à	
  un	
  rejet	
  social.	
  «	
  Le	
  geste	
  franciscain	
  de	
  Michelangelo	
  Pistoletto	
  
tourne	
  le	
  mot	
  sur	
  lui	
  même	
  et	
  contre	
  l’inhumanité	
  de	
  la	
  société	
  qui	
  juge	
  la	
  valeur	
  
d’une	
  personne	
  en	
  fonction	
  de	
  l’argent	
  et	
  des	
  biens	
  de	
  consommation	
  »10.	
  
L’artiste,	
  qui	
  a	
  initialement	
  placé	
  les	
  chiffons	
  avec	
  lesquels	
  il	
  essuie	
  ses	
  Tableaux-­‐
Miroirs,	
  se	
  défend	
  d’être	
  aussi	
  direct,	
  affirmant	
  :	
  «	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  choisi	
  les	
  chiffons	
  
parce	
  qu’ils	
  sont	
  pauvres.	
  Je	
  les	
  ai	
  choisi	
  parce	
  qu’ils	
  sont	
  beaux,	
  mais	
  peut-­‐être	
  
qu’il	
  y	
  a	
  des	
  gens	
  qui	
  croient	
  que	
  les	
  chiffons	
  ne	
  sont	
  bons	
  que	
  pour	
  être	
  portés	
  
par	
  les	
  pauvres	
  »11.	
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L'ambivalence	
  des	
  chiffons	
  transcende	
  les	
  conflits	
  sociaux.	
  Christian	
  Boltanski	
  
les	
  emploie	
  abondamment	
  pour	
  évoquer	
  les	
  personnes	
  disparues,	
  notamment	
  au	
  
cours	
  de	
  la	
  Shoah.	
  En	
  2010,	
  il	
  installe	
  sous	
  la	
  verrière	
  du	
  Grand	
  Palais,	
  à	
  Paris,	
  un	
  
gigantesque	
  tas	
  de	
  vêtements,	
  hypertrophie	
  monumentale	
  de	
  ce	
  que	
  retient	
  la	
  
Vénus	
  de	
  Pistoletto.	
  Peu	
  importe	
  que	
  Boltanski	
  s’en	
  soit	
  inspiré,	
  ou	
  pas.	
  Il	
  suffit	
  
d’explorer	
  des	
  immeubles	
  abandonnés,	
  comme	
  je	
  le	
  fais	
  régulièrement,	
  pour	
  
découvrir	
  des	
  accumulations	
  incompréhensibles	
  de	
  gravats,	
  de	
  meubles,	
  d’habits	
  
de	
  toutes	
  les	
  couleurs	
  et	
  de	
  paperasses	
  (y	
  compris	
  des	
  dessins	
  de	
  nus)	
  ;	
  
installations	
  sans	
  auteurs	
  évoquant	
  Anselm	
  Kiefer,	
  Chen	
  Zhen,	
  Boltanski	
  ou	
  
Pistoletto.	
  Pas	
  besoin	
  de	
  connaître	
  l’histoire	
  des	
  lieux	
  et	
  d’apprendre	
  que	
  des	
  
atrocités	
  s’y	
  sont	
  déroulées	
  pour	
  ressentir	
  le	
  tragique	
  émanant	
  de	
  ces	
  vestiges	
  
délaissés.	
  Bien	
  qu’inanimée,	
  en	
  béton,	
  en	
  plâtre	
  ou	
  en	
  marbre,	
  la	
  Vénus	
  devient,	
  
non	
  seulement	
  témoin	
  oculaire,	
  mais	
  gardienne	
  et	
  garante	
  d’une	
  mémoire.	
  À	
  une	
  
époque	
  où	
  le	
  culte	
  de	
  la	
  beauté	
  idéale	
  s’est	
  effrité	
  et	
  où	
  l’artiste	
  est	
  partie	
  
prenante	
  dans	
  l’écriture	
  d’une	
  histoire,	
  souvent	
  sanglante	
  –	
  la	
  scène	
  artistique	
  
libanaise	
  en	
  sait	
  quelque	
  chose	
  -­‐,	
  la	
  force	
  de	
  Pistoletto	
  réside,	
  avec	
  l’intrication	
  
du	
  beau,	
  du	
  kitsch,	
  du	
  toc,	
  du	
  précieux,	
  du	
  misérable,	
  du	
  trivial	
  et	
  du	
  pathos,	
  dans	
  
l’ambiguïté	
  et	
  la	
  multiplicité	
  des	
  interprétations	
  qu’il	
  offre	
  au	
  spectateur.	
  	
  


