


Ya enta ! 
N’oublie pas que tu es l’olivier et le figuier !

Ton mouchoir n’est pas celui d’un départ, 
l’accolade que je t’ai donnée est celle d’une mère mais 

aussi celle de tes oncles, tes frères, et du printemps !

Le quai nous sépare, bientôt l’Océan  
mais regarde la lune comme elle est belle, 

Beyrouth sera ton empire !
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Beyrouth Empire
Sunduq al Aja’ib

La galerie du Palazzo Pitti conserve une peinture de Filippo Lippi représentant la Vierge assise 
avec l’enfant sur ses genoux, entretenant une proximité presque physique avec le spectateur. 
Derrière eux se déploient des scènes de la vie de sainte Anne dans une complexe imbrication 
d’intérieurs et d’extérieurs, articulés par des murs, des surfaces et des ouvertures suivant les 
lois de la perspective. La peinture se distingue par son format en tondo, un cadre circulaire qui 
confère quelque chose d’à la fois rigoureux et énigmatique, comme si ces différentes pièces, 
escaliers et patios répondaient d’un monde familier mais insaisissable. En ce quattrocento 
florentin, le tondo s’applique également dans la sculpture en relief, reprenant à grande échelle 
le modèle des monnaies et médailles antiques sur lesquelles étaient gravées les portraits des 
Césars. À la chapelle Pazzi, Luca della Robbia a inséré des figures d’évangélistes sur des fonds 
émaillés bleus : « Ce n’est pas le ciel tel qu’il apparaitrait si les médaillons avaient été percés 
dans le mur, ni le vrai ciel que l’on peut voir dehors. C’est un espace soigneusement gradué, en 
apparence illimité, qui n’est pas tout à fait différent de la vue depuis le hublot d’un avion1 ».
Au siècle suivant, un adolescent prit le parti de se peindre lui-même dans le reflet d’un miroir 
convexe, donnant à son autoportrait la forme et la dimension de cet objet. Audacieux, Le Parmesan 
offre au regardeur sa beauté dans un miroir plombé 2, mais aussi sa main, au premier plan et 
les murs de la pièce où il se trouve, laquelle semble complètement fuyante, presque liquéfiée. 
À ces trois œuvres de la Renaissance, pour le moins déconcertantes pour reprendre les mots 
de Pope-Hennessy, ajoutons une, plus récente : Le Bain turc. Fantasme d’un Orient érotisé, le 
dernier chef- d’œuvre d’Ingres accumule des corps féminins nus dans un intérieur clos que 
l’on semble observer à travers le trou d’une serrure. Pourtant, Le Bain turc n’a pas toujours été 
circulaire. Des photographies prises en 1859 attestent de l’existence d’une première version qui 
était un rectangle en hauteur. Entre cette date et 1862, l’artiste effectua un certain nombre de 
changements, déplace ou remplace des figures et transforme le rectangle en rond, donnant à 
sa peinture le caractère iconique qu’on lui connaît. 

Ce ne sont néanmoins ni Ingres ni les maîtres italiens de la Renaissance que François Sargologo 
avait en tête, lorsqu’il entreprit les ébauches de la série qui allait devenir Beyrouth Empire, mais 
plutôt un maitre italien du cinéma, Federico Fellini et plus précisément sa Strada, qui dépeint 
la tragédie de l’Italie d’après-guerre à travers le prisme de l’errance de saltimbanques 3. Ce regard 
sur l’humanité en détresse incita Sargologo à introduire dans ses compositions des figures, aussi 
bien de bateleurs et acrobates, mais aussi de portraits de familles trouvés dans ses archives. 
Dans une des compositions, campée sur un bord de mer au-dessus duquel flotte une lune, un 

1 John Pope-Hennessy, «The Evangelist Roundels in the Pazzi Chapel », The Study and Criticism    
of Italian Sculpture (New York : The Metropolitan Museum of Art, 1980), p. 106. 
2 Cecil Gould, Parmesan (New York, Paris et Londres : Abbeville, 1995), p. 53. 
3 François Sargologo, entretien avec l’auteur, 25 novembre 2016.



ange aux airs de gros poupon renvoie à un autre film du cinéaste, La Nave va. Dans cette même 
composition, le positionnement de la lune, dont on ne sait plus si elle est convexe ou concave, 
dans le disque du tondo, donne à l’ensemble une ressemblance avec la « Death Star » qui fait 
régner la terreur dans Star Wars ; une référence non volontaire, mais bienvenue. Non seulement 
parce que cette structure létale est l’œuvre d’un Empire intergalactique, mais aussi parce que 
la série cinématographique créée par Georges Lucas regorge elle-même de figures burlesques et 
clownesques. Or Sargologo construisait son propre empire, un empire de la genèse et de l’écrou-
lement de Beyrouth, en puisant dans les mondes étranges des légendes et des histoires orales 
véhiculées par les hakawati – conteurs. Sa quête le mena au sunduq al-Aja’ib ou sunduq al-Furja, ou 
boîte à merveilles. Cette forme archaïque de cinéma ou d’image animée était un compartiment 
à l’intérieur duquel l’œil du regardeur, le plus souvent un enfant émerveillé – plongeait les yeux 
pour voir se dérouler une scène en mouvement racontant une épopée 4. Contrairement à la 
peinture, la télévision et le cinéma, le visionnage ne pouvait être qu’individuel, comme il le sera, 
à partir de la seconde moitié du xix e siècle, pour la photographie en stéréoscopie, où l’exploit 
ne consistait plus à exprimer le mouvement mais à mettre en place l’illusion de la troisième 
dimension. Les tondos de Sargologo ne nécessitent pas que l’on glisse son œil sur un dispositif 
quelconque pour être observés. Ils gardent néanmoins, par leur forme, la relation trouble avec 
l’œil déjà présente chez Le Parmesan.

Loin des surfaces léchées de la peinture classique, ces tondos semblent en cours de décomposition, 
dévoilant meurtrissures et débris. Autant qu’au sunduq al-Aja’ib et à Fellini, ils doivent beaucoup 
à la visite d’une ruine – dans la mesure où Fellini était un cinéaste de la ruine par excellence, 
tout finit par se recouper. Il s’agit de la ruine d’un immeuble construit entre les années 1920 
et 1930 au croisement de la rue de Damas, qui traverse Beyrouth dans le sens nord-sud, et de 
l’avenue de l’Indépendance, qui la longe d’est en ouest. Au déclenchement des « événements » de 
1975, cet immeuble, et tout le quartier qui l’englobe, furent la ligne de front. Les habitants ont 
fui les uns après les autres, remplacés par les combattants qui aménagèrent les appartements 
en postes fortifiés, construisant des barricades de sacs de sable et des blockhaus. Touché par 
des milliers de projectiles, cet édifice devint l’une des innombrables victimes architecturales 
de la guerre et, à partir de 1990, l’un de ses fantômes. À cause de son emplacement – « toutes 
les grandes avenues, les routes s’y rencontrent, quel que soit l’itinéraire emprunté, qu’ils 
déboulent de la banlieue Ouest ou qu’ils viennent du nord de la ville, à toutes les heures de la 
journée » – et de sa façade à péristyle, « il est impossible de passer outre. De ne pas voir. De ne 
pas relever le stigmate  5 ». Longtemps, l’immeuble Barakat, du nom de la famille qui l’avait fait 
bâtir, est resté délaissé, « sans doute l’ont-ils assimilé au point de l’oublier  6 ». Entre les années 
1990 et 2000, une campagne de lobbying menée par l’architecte activiste Mona Hallak permit 
de le sauvegarder en vue de sa réhabilitation en musée et centre culturel 7. Alors que les travaux 
de réfection étaient en cours, Sargologo visita les lieux en avril 2013 en compagnie de Youssef 
Haïdar, architecte en charge du projet. 

4 Remke Kruk, The Warrior Women of Islam : Female Empowerment in Arabic Popular Literature 
(Londres : I. B.Tauris, 2014), p. 12. 
5 Oliver Rohe, Terrain vague (Paris : Allia, 2005), p. 8-11.
6 Ibid.
7 John Zada, « Hallak on ‘Beit Beirut’», The Planisphere, 8 décembre 2012, En ligne [http://theplanis-
phere.com/2012/mona-hallak-barakat-beit-beirut], consulté le 4 janvier 2013.



François Sargologo participait alors à Pellicula, une exposition s’intéressant à la fragmentation 
et à la dissolution des images, mais aussi aux souvenirs qu’elles contiennent. L’exposition tirait 
son nom des ambivalences du mot désignant « une fine couche à la surface de quelque chose » 
mais aussi « une feuille souple de matière plastique recouverte d’une couche sensible destinée à 
la photo ou au cinéma également appelée film ou émulsion [en espagnol, pellicula signifie film 
de cinéma] 8 ». Au-delà de la mer, la contribution de Sargologo, était une série de photographies 
accompagnées d’un texte. 

Les photographies, prises à Beyrouth dans les années 1980, étaient perdues et furent retrou-
vées des années plus tard, séparées de leur environnement mémoriel et remises en scène, 
non en tant que continuité, mais de manière voyeuriste : de simples aperçus accompagnés 
de textes écrits trente ans plus tard. Les images oscillantes ne nous frappent pas comme 
le pop art ou l’archive. Elles sont un monument informel au bonheur et ne se perdent pas 
dans la distance avec la ruine physique. Elles sont proches et chaleureuses. Elles sont 
aussi très lointaines. Leur force repose dans leur impossibilité à devenir réelles à présent 9.

En redécouvrant ses propres clichés, Sargologo accomplissait une démarche ambiguë. À priori, 
tout photographe, professionnel ou amateur, est dans la possibilité de retrouver des photogra-
phies égarées. Pourtant, la manière dont l’artiste se comportait avec ce matériel semblait opérer 
un détachement : comme si le Sargologo de 2013 n’était plus le même que celui de 1983, et qu’il 
faisait face à des documents d’archives auxquels il était étranger. Cette démarche rappelait celle 
des artistes exploitant l’archive qui « cherchent à rendre l’information historique, souvent perdue 
ou déplacée, présente 10 ». Ce sentiment de perte est présent aussi bien dans Au-delà de la mer que 
dans Beyrouth Empire. Dans les deux séries, les visuels ont quelque chose d’éthéré, d’inatteignable. 
Des paysages vagues de mer ou de montagne, des vues d’immeubles délaissés qui tombent en 
lambeaux, des traces de vies, des absences. Les images de Sargologo renvoient à un passé, sans 
que l’on sache vraiment s’il se situe dans la jeunesse ou l’enfance de l’artiste, ou si, beaucoup plus 
lointain, il remontrait peut-être d’un siècle, voire plusieurs. Questionnant, comme Ricœur, si 
« le souvenir est-il une sorte d’image, et, si oui, laquelle ? », et, si « ne parle-t-on pas de souvenir 
image, voire du souvenir comme d’une image que l’on se fait du passé ? 11 », cette réémergence 
d’images en attente semble relever d’une constante obsession d’un devoir de mémoire. Il se fait 
qu’en 2009, l’artiste présentait une exposition intitulée Devoir de vacance [3], Une archéologie de 
la mémoire. Le jeu de mot, évident, était relevé dans le premier texte du catalogue :

8 Dictionnaire Larousse, « Pellicule ». En ligne [http://www.larousse.fr/dictionnaires/ 
francais/pellicule/59104], consulté le 2 juin 2017. 
9 Arie Amaya-Akkermans, « No longer and not yet », The Mantle, 26 août 2013. En ligne 
[http://mantlethought.org/content/no-longer-and-not-yet], consulté le 15 décembre 2015.
10 Hal Foster, « An Archival Impulse, » October, no. 110 (2004), p. 3–22, 
doi:10.1162/0162287042379847.
11 Paul Ricœur, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Points Essais (Paris : Seuil, 2003), p. 53.

Quand d’autres font un absolu du « devoir de mémoire » (comme si la mémoire à elle 
seule ne pouvait pas être celle de la rancune et de la préparation aux vengeances), Sargologo 
s’attache à un plus modeste et plus fondamental « Devoir de vacance12 ».

Or ce que révélaient les pièces alors présentées étaient déjà des résidus et fragments semblant 
flotter dans le vide ou dans le flou d’une absence ou, justement, d’une vacance. Il se fait que le 
pays où il a grandi, le Liban, est habité par une vacance, un trou béant. Non pas un trou phy-
sique, mais une abysse dans l’histoire officielle et collective, où, quinze années de conflit armé 
furent suivies d’une politique basée sur l’amnistie – des crimes de guerre – et l’amnésie, deux 
mots qui riment dangereusement ensemble13. L’absence de discours et de position cohérents 
de la part des autorités a poussé vers une « culture mémorielle » non officielle, générée par la 
société civile, des groupes politiques et des corps indépendants notamment des artistes, écrivains, 
journalistes, chercheurs et cinéastes14. C’est dans ce contexte que dans les arts visuels s’effectua 
une cassure entre les artistes qui avaient peint une guerre vécue au présent, comme Aref Rayess, 
Rafic Charaf, Abdelhamid Baalbaki, Amine el-Bacha, Seta Manoukian ou Mohamad el-Rawas, 
et ceux de la génération suivante, qui, à partir des années 1990, se plaçaient dans l’après, que 
leur pratique se base sur un travail de matière et de texture, comme Hanibal Srouji ou Marwan 
Rechmaoui, ou plutôt sur le récit, que celui-ci soit réel, comme chez Akram Zaatari et Lamia 
Joreige, ou fictionné comme chez Walid Raad. Or où positionner François Sargologo dans cette 
histoire ? Est-il positionnable ? S’il est indéniable que son œuvre dialogue avec nombre de celles 
d’artistes libanais, notamment chez ceux qui, comme lui et l’auteur de ces lignes, sont hantés 
par les ruines, mais aussi Yvette Achkar, sa mère, avec laquelle il partagea plus d’une fois les 
cimaises de la galerie Janine Rubeiz, il y a chez Sargologo quelque chose qui le place ailleurs et 
qui en fait un artiste inclassable. Un artiste hors des modes qui, de surcroît, prend son temps. 
Un artiste hors du temps, aussi, ou plutôt dans une temporalité qui semble plus longue que 
celle qui régit nos vies. En effet, sa série, qui ne manque d’évoquer les premières photographies 
de l’astre lunaire, rappelle que c’est dans ce basculement « du sentiment d’un beau sublime au 
sentiment d’une horreur sacrée, qu’a commencé notre époque, au seuil du cosmos 15 ». Nonobs-
tant, au delà de ses références disparates, et ses narrations déconstruites. Beyrouth Empire est 
une machine à produire du rêve. Et dans cet âge de fer que nous vivons16, c’est déjà beaucoup.  

       Grégory Buchakjian

12 Fabrice Hadjadj, « Devoir de vacance », in François Sargologo, Devoir de vacance [3]  
Une archéologie de La mémoire (Beyrouth: Galerie Janine Rubeiz, 2009), p. 3.
13 Ricœur, op. cit., p. 585-586.
14  T. J. Demos, The Migrant Image: The Art and Politics of  Documentary during Global Crisis (Durham, N.C. : 
Duke University Press, 2013), p. 182.
15 Jean Clair, « De Humboldt à Hubble », Cosmos. Du Romantisme à l’Avant-garde (Montréal : Musée des 
Beaux-Arts de Montréal, 1999), p. 20-27.
16 Charles Dantzig, « Note », Le Courage, n. 3, « Âge d’or / Âge de fer », mai 2017, p. 9.
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 s c è n e  i 
 Printemps, crépuscule 

Cher toi,

Hier, j’ai dormi à l’hôtel d’Égypte. Je me suis réveillé couvert 
de poussière. Tout le monde était parti et on m’avait enfer-
mé. Le fil du téléphone noir s’est effrité quand j’ai saisi le 
combiné. À côté du lavabo, le morceau de papier peint fleuri 
qu’on a posé entre le coin du mur et l’armoire se décolle. 

Un chat a miaulé à la fenêtre. Sa poignée m’est restée entre 
les mains. Indifférent le regard de la bestiole. Il n’a pas appelé 
les secours. Je t’ai attendu.
 

 s c è n e  i i 
 Printemps, début 

Cher toi,

Le silence n’a parfois pas d’autre explication que l’écho de 
sa propre âme. Vide. 

Je t’ai délaissé. Je ne suis pas venu te voir parce que je savais 
où tu te trouvais. Je savais aussi que tu n’en bougerais pas. 
Tu y es depuis plus de quinze ans. Je le sais car j’ai jeté tous 
les calendriers qui recouvraient les murs de la cuisine. J’ai 
laissé uniquement celui de cette année. Une à une j’en ai 
ôté ou arraché les feuilles de toutes les saisons. J’ai gardé 
les feuilles printanières.

 s c è n e  i i i   
 10 e jour de printemps 

Cher toi,

Dans la cueillette de ce matin, il y a des fruits mutants. Te 
souviens-tu de notre étonnement le jour où D. nous avoua 
son mensonge ? Nous avions sept ans. Nous croyions que 
grâce à ses dons mystérieux elle nous avait vu grandir à tra-
vers le nombril de maman. Son œil magique qu’elle disait.

Nous mentons en famille. De blancs mensonges. De noirs 
mensonges. Parfois je ne sais plus si j’adhère plutôt à ta vérité 
ou à la mienne. Parfois je ne sais plus qui est responsable 
de quel acte et si chacun de nous dort dans le bon lit. Te 
retournes-tu dans ton sommeil ?

Les tondos de François sont des feuilles de thé qui ont infusé puis filtré goutte 
après goutte dans mon imaginaire. Ces tondos lui ressemblent. Paradoxalement 
ouverts et hermétiques à la fois. Un jour, il a ouvert légèrement la porte sur les 
ingrédients de certaines scènes. Un autre, nous nous sommes promenés dans 
la montagne libanaise. Nous avons peu discuté. J’avais l’entière liberté de com-
poser. Alors, j’ai écrit avec et à côté de ce que j’avais perçu de lui, de ce que les 
associations d’images avaient imprégné en moi, laissant venir les voix de deux 
frères enfermés chacun de son côté, à moins que ce ne soit une seule voix dédou-
blée. Une voix et son écho. Et toujours l’envie de rejoindre le fond et la forme de 
l’imaginaire de l’artiste.

       Valérie Cachard

Géographie du printemps
Soliloque épistolaire

 s c è n e  i v

 60  e jour de printemps

Cher toi,

Hier, un avion a explosé en plein vol. Un Comet. C’est joli 
comme nom de genre pour un volatile aérodynamique. 
Trente-cinq morts et pas de témoins. Il paraît que c’est à 
cause de la forme des hublots. Ronde au lieu d’être ellip-
tique. Les formes rondes entraîneraient des microfissures 
et des criques. Dans la boîte à images un homme a dit que 
les hublots des avions étaient ovales parce que les hommes 
avaient des têtes ovales. 

Le type de réflexion que nous avons eu…, enfants. Les inepties, 
c’est parfois tendre et naïf, et nous sommes autres à présent.
 

 s c è n e  v   
 Après-midi de printemps 

Cher toi,

Hier, tu aurais été fier de moi. Je suis descendu. Seul. L’am-
poule s’est allumée, a grésillé, s’est éteinte. Comme si elle 
m’attendait pour griller ! Elle avait notre âge. Te souviens-tu 
des bougies d’anniversaire sur lesquelles je n’avais pas le 
temps de souffler ? Noir le matin. Puis le soleil est entré par 
le vasistas grillagé. Il a dessiné des formes incroyables sur les 
murs. Un rayon a indiqué tes caisses. J’en ai remontées trois 
que j’ai déposées devant la porte de ta chambre. Le paquet 
de cartes postales s’en est échappé. Un signe, puis la peur 
des caves m’a rattrapé. Toi, tu avais peur des greniers. Mais 
peut-être était-ce le contraire ? J’ai oublié.



 s c è n e  v i

 30 e jour de printemps 

Cher toi,

Je ne verrai plus d’étoiles filer. Ce n’est pas la saison. 
C’est dommage. 
Je ne pourrai pas faire de vœu. 

Les témoins sont revenus toquer à la porte. Des colporteurs 
d’invisible. Parfois je les laisse parler, m’assois dans la 
rocking-chair et ne les invite pas à se poser. Leur discours 
m’endort. Leurs voix sont douces. Dans mon sommeil, 
j’entends leurs sourires. Ils attendent toujours que je me 
réveille pour partir. Ils me laissent des brochures. Je n’ose 
pas les jeter. Je bouche les trous avec. Parfois je les utilise à 
la place de nouvelles vitres aux fenêtres. Elles jaunissent et 
se transforment au contact du soleil. Se dessèchent. Seuls 
les mots importants écrits en gras demeurent.
 

 s c è n e  v i i 
 Printemps, l’aube

Cher toi,

Je ferme les yeux, pose le menton, colle le front, détends la 
nuque et puis ouvre l’œil. Je n’aime pas être surpris quand je 
suis désarmé et confiant. Au bout de la route, un zeppelin a 
remplacé la montgolfière que l’ophtalmologue est incapable 
de retrouver. Cela stresse mon œil droit. Le gauche n’a rien 
à redire. Je refuse de poursuivre l’examen. Le praticien te 
passe le bonjour. Je ne lui ai pas dit au revoir. Je n’aime pas 
cette nouvelle version de l’histoire.
 

 s c è n e  v i i i 
 40 e jour de printemps 

Cher toi,

Hier, maman et papa ont dansé dans le salon. J’en ai eu le 
tournis. Impression d’être coincé dans un manège. J’avais 
beau changer de place, ils tourbillonnaient toujours. Cela 
t’aurait ému de les voir heureux. Ils changent si peu alors 
que je vieillis. Les enfants de D. sont plus âgés qu’eux. Les 
photos le prouvent. Si tu ne me crois pas. 

Ceux que la musique transporte sont des flamands roses.

 s c è n e  i x 
 80 e jour de printemps 

Cher toi,

Un insecte m’a piqué le visage. Personne ne l’a vu faire. On 
ne sait pas de quel type il s’agit. Je suis la seule victime. Ma 
bouche a triplé de volume et j’ai du mal à parler. C’est un 
complot. Quand je me suis regardé dans la glace, j’ai eu 
du mal à me reconnaître. Comme si je portais un masque, 
enfin un demi-masque, un loup de bouche. Je me suis caché 
derrière un journal toute la journée. Comme un agent secret. 
Assis une jambe sur l’autre. Je n’ai pas trouvé de chapeau 
assorti aux rayures et à la nonchalance de ma tenue.

 s c è n e  x 
 Printemps, le soir 

Cher toi,

Hier, à l’hôtel d’Égypte, s’est tenue une vente aux enchères. 
Avec les camarades, on a bien joué le jeu. Rapide et exigeant. 
On a pratiquement tout raflé. Des machines à laver aux 
services de porcelaine chinoise en passant par les petites 
statuettes grecques. Du gros et du petit calibre. Excitante 
partie. En partant, on a croisé une procession qui célébrait 
la fête des morts. On a marché derrière eux. On a fait des 
bulles de savon. Elles ne sont pas parties bien loin. On les 
a éclatées.
 

 s c è n e  x i 
 Printemps, …

Cher toi,

Hier, maman a refusé de me nourrir. Je me sens de plus en 
plus faible. J’ai besoin d’elle. Elle m’a dit t’avoir tout donné, 
ou alors tu as tout pris. Quand tu étais petit. Et il ne reste 
rien pour moi. 

Nyctalope par moments. Je suis. Vision crépusculaire.  

 s c è n e  x i i 
 50 e jour de printemps 

Cher toi,

Depuis que Vénus s’est renversée, elle tourne dans le sens 
des aiguilles de la montre. L’étoile du berger ne guide pas 
uniquement ceux qui cherchent les prophètes. Elle annonce 
mes nuits, elle accueille mes matins.

Étoile du berger. Étoile du soir. Étoile du matin. Il me manque 
de la voir. L’éclipse solaire n’est pas prête de disparaître. 

Besoin de marcher et de m’abreuver à la source. 

 s c è n e  x i i i 
 Printemps, le petit matin

Cher toi,

Hier j’ai dormi par terre. Sur un matelas fin. Ça puait le 
mazout et il n’y avait pas d’électricité. Avec les camarades 
on a joué au morse. À mon réveil, il y avait une grande tache 
sur le drap beige. Écarlate. Ma chemise a déteint pendant 
la nuit. Je l’ai lavée à l’hôtel. L’eau remontait vers le toit 
et emplissait le réservoir métallique qui faisait des bruits 
sourds. Boum… boum… badaboum.
  

 s c è n e  x i v 
 Printemps, midi 

Cher toi,

D. est repassée avec son tas de paperasses. J’ai signé. Ma plus 
belle signature. J’ai pris le temps de tracer et d’arrondir les 
lettres. D. sait se montrer persuasive. On a joué à Pile ou 
Face. J’ai perdu. Le Cèdre pour elle, les Lauriers pour moi. 
Comme toujours. Les enfants étaient avec elle. Ils sont grands 
maintenant. Ils se ressemblent mais ne sont pas pareils. D. a 
pris du poids. Partout sauf aux mains qu’elle conserve si 
petites. Elle dit que c’est pour cela qu’elle ne peut signer à 
ma place. Nos neveux sont beaux mais pas très futés.
  

 s c è n e  x v 
 20 e jour de printemps 

Cher toi,

Les hommes en blanc rentrent chez eux à bicyclette. Je les 
regarde partir de ma fenêtre. Elle est petite mais sa capacité 
à recevoir le monde extérieur est grande. Pour l’ouvrir, je 
devrais la briser. À la barrière le garde gardien qui ressemble 
à un vieux singe les salue plus respectueusement quand leurs 
blouses sont impeccablement repassées.

 s c è n e  x v i 
 Printemps, minuit

Cher toi,

Hier, j’ai été à la foire. Je voulais consulter pour voir si tu 
revenais bientôt. La femme à barbe a brisé la boule de cristal 
et éparpillé les présages. Irma la recollait quand je suis arri-
vée. Je me suis rabattu sur un drôle d’appareil à manivelle 
auxquels pendaient douze stéthoscopes. On a donné des 
pièces ou des boutons de manchettes. Le gars a commencé 
à tourner la manivelle. Un homme coincé à l’intérieur d’un 
petit cylindre parlait. Un discours. On s’est regardé tous l’œil 
inquiet. À qui s’adressait-il ? Sa voix ressemblait à la tienne. 
Elle donnait des ordres.
  

 s c è n e  x v i i

 Jour de printemps 

Cher toi,

Hier j’ai voulu prendre le train. On m’a dit qu’il ne passait 
plus. 
C’est scandaleux !
Personne n’a l’air de le chercher ou de l’attendre. 
Un train qui disparaît sans laisser de trace, ça n’interroge 
personne. 
Les gens sont bizarres.
Je n’ai plus envie de t’écrire. Je ne peux veux pas venir te voir. 



 s c è n e  x v i i i 
 90 e jour de printemps 

Cher toi,

Hier, grand-père m’a rendu visite. Il m’a raconté pour la 
énième fois comment il s’est caché lors de l’opération ot-
tomane de Safarbarlik. Comment il a toujours refusé d’être 
recruté. Tu savais que la musique du film qui porte ce nom 
a longtemps été celle de l’ouverture du journal télévisé ? En 
mode rapide et plus dynamique. On l’a regardé ensemble. 
C’est lui qui me l’a fait remarquer. Tata taratata tata… Le film 
pas le journal télévisé. À moins que ce ne soit le contraire ? 
J’ai oublié.
 

  s c è n e  x i x 
 Avant-midi de jour de printemps

Cher toi,

Parfois, j’ai du mal à me souvenir de leurs visages. Ils sont 
partis si tôt. Brutal. Je me concentre alors sur leurs gestes. 
Celui qui me revient de maman c’est grâce à D., à ses mains. 
La même forme. Maman s’asseyait à la table de la cuisine 
et sortait du sac les enveloppes vertes. Elle passait un doigt 
sur les filaments, craquait les cosses au centre, glissait son 
pouce droit de haut en bas. Les pois abandonnaient leur 
point d’attache pour sa paume gauche. Récolte.

Pour éviter le chagrin, j’ai développé une addiction pour 
d’autres sphères à queue. Dures et acides. Elles ne viennent 
aussi qu’une seule saison et sont vendues en vrac ou dans 
de petits paniers en plastique brun.
  

 s c è n e  x x 
 70 e jour de printemps

Cher toi,

J’ai entendu dans la boîte à voix que tu sortiras bientôt.
Amnésie générale. Je ne t’en voudrai pas de ne pas venir me
voir. À chacun son quota de solitude. Je me relis. Lapsus au
11e  mot. Je garde. Cela dit tout ...

 s c è n e  x x i 
 Printemps, la saison 

Cher toi,

Changement de programme. Il faut trier les mots si tu veux 
connaître la vérité. Si tu viens me voir, viens seul. Même lieu. 
Même heure. Même tenue de camouflage. Assure-toi de ne 
pas être suivi. Amène avec toi un sac de billes et une balance.
 

 s c è n e  x x i i

 Printemps, fin de saison 

Cher toi,

Hier, je me suis promené dans le village autour de l’hôtel 
d’Égypte. Tout était désert. Silencieux. Même les oiseaux. Le 
vent. Les cloches. J’ai cueilli des dents-de-lion. J’ai dispersé 
leurs graines. Je n’ai pas entendu mon souffle. Peut-être 
que je suis mort. Ou alors ce sont les autres. Leurs bruits 
ne me traversent plus.



 1er automne de libre 

À toi,

Je suis sorti. 

D. est venue pour l’occasion. C’est elle qui a récupéré les cartes toutes ces années. Avec ton insistances, les 
infirmiers les lui envoyaient par la poste. Ils ont envoyé certains de tes carnets aussi. Pour pas que tu les 
déchires. Ils ont dit. Que tu les émiettes. Pour être précis. Les pages sont remplies de pattes de mouche, 
d’arabesques folles et de signes mystérieux. J’ai tout lu d’une traite, tout absorbé et attendu longtemps 
avant de prendre à mon tour un crayon et un papier. J’écris longtemps mais c’est peut-être moins ou 
plus. L’exiguïté des lieux a étiré toutes mes horloges.

Je t’écris mais je ne sais pas si tu peux lire, ce que tu comprendrais, entendrais si j’appelle pour te parler. 
Par moments, tu as l’air traversé d’éclairs de lucidité. Ce que tu racontes est décousu mais je comprends 
tout. Je ne l’ai pas dit à D. qui m’a avoué n’avoir même pas réussi à te déchiffrer. Elle m’a écrit quand 
j’étais là-bas, m’a appelé parfois mais ne m’a rien dit de toi. 

À un moment, j’ai arrêté de poser des questions. 

Je t’ai imaginé dehors tout ce temps et c’est cela qui m’a fait tenir. Mon corps savait lui mais j’ai refusé 
de l’écouter. Oui, il s’est beaucoup retourné les nuits où j’ai réussi à fermer l’œil. Il fallait qu’une partie 
de moi reste toujours alerte.

J’ai beaucoup lu ces années de réclusion. Surtout sur ce qui vole. Les oiseaux, les insectes, les machines. Je 
connais les calendriers migratoires des continents par cœur. Je sais tout sur la fabrication des avions. J’ai 
développé une passion pour les papillons. J’ai lu pour éviter d’être entraîné. Les mots des livres avaient 
quelque chose de neutre et de rassurant. J’ai lu pour tapisser mon cerveau et l’apaiser. Pour qu’il empêche 
mon corps de se décomposer. Les papillons. J’imagine ton étonnement, nous qui n’aimions les attraper 
que pour garder des traces de leurs poussières d’étoiles sur nos mains.

Un peu plus tard….

Les actes et la responsabilité des actes… Je n’ai pas de commentaire à faire. Aucune révélation. J’ai fait ce 
que j’ai fait pour te protéger, parce que j’étais sorti en premier du ventre de maman. Cela a le sens que 
ça a et les choses ont pris la tournure qu’elles ont prises. J’étais supposé sortir bien plus tôt et tu n’étais 
pas supposé te retrouver enfermé. Les évènements changent de sens en permanence. Et nous avec. Et 
aujourd’hui nous sommes autres comme tu l’écris. Aujourd’hui, c’est notre anniversaire et je ne souf-
flerai pas les bougies à ta place. Il n’y aura pas de gâteau. Cela fait bien longtemps qu’il n’y en a pas eu. 
Ce temps-là j’en ai conscience. Il a commencé avant la cellule. 

J’ai pris trente ans là-bas. Pas d’un coup. Petit à petit. Alors les gâteaux et les bougies… Ce lieu est fait pour 
les jeunes. Ceux qui ont la peau dure. Les autres absorbent. Deviennent de plus en plus poreux au fur et 
à mesure des années de détention. Et un matin, tu te retrouves face à ta sœur et tous les changements 
s’additionnent. Elle sait que c’est toi mais ne te reconnaît pas. 



Je ne sais pas ce qui reste de nous. Nous avons toujours eu besoin d’extrêmes pour nous démarquer. 
Nous sommes servis, je suppose…

Encore plus tard…

C’est étrange de dormir dans une maison inhabitée depuis douze ans. Rien n’a changé de place mais 
autour rien n’est pareil. J’ai repeint certains murs pour mieux me fondre dans le décor. J ’y ai laissé 
quelques lézardes pour que ce soit sincère. Aussi vraies que celles qui couvrent mes bras et mon dos. 
Les murs et moi avons à présent la même couleur. Je suis devenu naturellement pâle, loin du soleil. J’ai 
repeint parce que j’ai trouvé des pots de peinture et un sac plein de brosses et de pinceaux. J’ai mélangé 
la matière qui avait séché avec de l’eau. Je me suis arrêté quand les sceaux se sont vidés. J’ai utilisé ce qui 
restait des brochures des colporteurs pour tapisser le sol.

Je suis incapable de prendre des décisions qui m’entraîneraient à l’extérieur. Je fais avec ce que je trouve. 
Je sors uniquement quand il n’y a plus rien à manger et à boire. J’achète ce que mes mains saisissent. 

Je lis ou relis les livres de la bibliothèque familiale. Dans l’ordre dans lequel ils sont placés. Comme une 
accumulation du hasard et des langues. Je lis même dans les langues que je ne lis pas. Elles sont rares et 
exercent autrement mes yeux et mon cerveau.

Le hasard t’a mené dans l’entourage de l’hôtel d’Égypte. Le hasard a fait que j’étais seul le soir où ils sont 
venus arrêter l’un d’entre nous. Le hasard favorise l’accumulation et la confusion. Il crée aussi des vérités 
autres et peut camoufler les mensonges. Autres encore et encore…

La nuit, j’éteins tout. Moi aussi je vois dans le noir. La maison craque et mes os avec. Je crois que mon 
corps ne comprend pas l’espace qu’il occupe à présent. Il n’avait pas émis un son pendant quinze ans. 
J’observe, je regarde. Sans être vu. C’est cela qui m’a manqué le plus là-bas. J’observe du toit ou des fenêtres 
les nouveaux venus ou ceux qui sont restés. Ceux-là m’ont appris que nous étions en voyage. Comme D. 
Et face à mon silence, ils ont répété l’information, l’ont étoffée, m’ont posé des questions dans lesquelles 
il y avait déjà les réponses, avant de rentrer chez eux.

Il y a des matins où ils me saluent en te nommant et d’autres où ils me désignent par mon prénom. Ils 
sont convaincants. Je vais finir par les croire.

D. voudrait vendre. Les candidats sont nombreux. Je pourrai partir et recommencer ailleurs comme on 
dit. Blanc comme neige. J’en ai déjà la couleur. Parfait inconnu. 

Au Brésil, il existe une borboletaria. Les neveux m’en ont parlé. 

Il serait peut-être temps de te lâcher pour porter au loin ce que j’ai gardé de moi. 

Aller loin pour voir un papillon naître est une belle ligne de départ.
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