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Voyage de quatre jours organisé en
Syrie du Nord par l'Académie Libanaise
des Beaux-Arts (ALBA). Récit conçu et
rédigé en alternance, par Grégory
Buchakjian (Baron) et Josianne Torbey,
avec la complicité des étudiants de
l'ALBA ayant participé à l'opération.

 

I. Greg

jour 1 - mardi 16'11'04

"our dear guests
you are welcomed to ASSAD's SYRIA
In case of any complaints, or any comments regarding your
comfortable stay to SYRIA
please send a direct fax to the office of the General Customs
Director, phone number: 00 963-11-2121655
YOUR COMFORT IS OUR CONCERN
We wish you a good stay in hospitable Syria"

Poste frontière syrien, un matin grisâtre de novembre. Deux
autobus, 70 personnes, des étudiants et des profs de l'Alba (1).
Nous avons quitté Beyrouth à l'aube pour une virée - dont la
dénomination officielle est "voyage d'études" - de quatre jours
en Syrie. Au programme: Krak des Chevaliers, Alep, Saint
Siméon et Palmyre. Une idée à Josianne - ma collègue, prof
d'histoire de l'art - relayée par Abdelnour - indispensable
responsable administratif et grand organisateur.

Et moi, dans tout ça, qu'est-ce que je fais là? Je connais Alep,
que j'ai visité deux fois. Je connais Palmyre, que j'ai visité deux
fois. Je connais Saint-Siméon, que j'ai visité une fois -  j'avais
juré mes grands dieux que ce serait la dernière. Je ne connais
pas le Krak des Chevalier, mais l'architecture militaire et moi, ça
fait deux. Alors, je suis venu faire quoi? Parler de l'architecture
des palais arabes aux étudiants? Josianne et Saba savent
certainement le faire mieux que moi. Changer d'air? Peut être.
Trois raisons moins prosaïques expliquent ma présence ici:
1. Loger à Beit Wakil, hôtel de charme à Alep
2. Faire bombance dans les hauts lieux de la gastronomie alépine
que sont Beit Wakil, Sissi House et ou Wannes.
3. Profiter des prestations du Hammam Yobulga. En solitaire. Ça
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aurait été ma recréation. De toutes façons, ce programme
n'intéresserait personne. C'était sans compter avec Josianne qui
allait avoir l'idée d'organiser une soirée au hammam. Avec 70
personnes. Hommes, femmes, sans enfants. Ma petite escapade
en solitaire était devenue une bacchanale collective et l'objectif
numéro 1 du voyage. Pour tout le monde.

1. sur la route Homs-Alep, une station service

Trop tard pour faire marche arrière.
Nous voila en République Arabe Syrienne, vers le Krak des
Chevaliers. Je prends le micro pour faire une petite introduction
sur l'architecture des châteaux médiévaux, histoire de donner un
peu de sérieux à ma présence. Vu de l'extérieur, le Krak me
déçoit. Très massif, très imposant, mais pas cette grandeur que
l'on voit dans les photos. L'intérieur, en revanche, est très
impressionnant. La troupe se disperse dans les couloirs obscurs,
les écuries, les chemins de garde, les tours et les fossés. Au
sommet des donjons aux vues vertigineuses, c'est les Hauts de
Hurlevent. Photo de groupe devant les arcs trilobés de la galerie
de la salle des chevaliers. Abdelnour jubile. Malgré le temps
morose, la visite est une réussite. Nous reprenons la route vers
Alep. Carlo et Elias ont préparé une chanson pour l'occasion.
Heureusement qu'il ne pleut pas dans le bus.

Maaret el Nouman, entre Hama et Alep, pause déjeuner.
Tout le monde pousse des cris d'horreurs à la vue du restaurant
qui s'appelle "Al Bourj" (2) et dont l'enseigne est une tour Eiffel
expressionniste de cinq mètres de haut. Il y a aussi des colonnes
torses et personne ne veut manger dans "un endroit pareil".
C'est fou ce que nous sommes snobs, nous autres libanais,
surtout lorsque nous sommes chez nos voisins. Il a suffi que
trois personnes se mettent à table et commencent à manger
pour que les autres constatent que la nourriture n'est pas

une nuit au hammam | Syrie | recit de voyage | Baron & Baron file:///Users/macuser/Documents/Sites/baronbaron.com/syrie/reci...

2 of 18 7/2/16 6:16 PM



empoisonnée et qu'elle est même très bonne. Le kafta bessenieh
(3) a sur moi un effet de madeleine de Proust et me rappelle que
j'avais mangé le même plat au même endroit en avril 1996.
Entre mes souvenirs et la fatigue, j'entends d'une oreille distraite
la voix de Saba
"je ne porte pas ce que j'ai envie de porter (...) à cause de la
naphtaline".

Quelques heures plus tard, à Alep.
Un mélodrame se déroule dans le lobby de Beit Wakil. Karl fait
un scandale à la réception, se plaignant des dimensions
minuscules de sa chambre. "Ma chambre à la maison est plus
grande!". Karl veut déménager au Amir Palace. Comme Beit
Wakil ne pouvait contenir tout le groupe, nous sommes partagés
entre deux hôtels. Karl, qui fait sa crise, est un des "privilégiés"
qui sont logés à Beit Wakil, superbe hôtel de charme, alors que
l'Amir n'est qu'une tour anonyme et impersonnelle. Peut-être
est-il jaloux des filles qui ont eu droit à des chambres immenses
aux murs tapissés de boiseries. Impassible, Abdallah,
compagnon de chambrée de Karl, n'a pas levé les yeux de son
labtop.

Mais laissons Karl à ses colères.
Le groupe qui loge à l'Amir nous a rejoint pour dîner dans la cour
de Beit Wakil ou un somptueux mezzé alépin a été préparé.
Abondamment arrosé d'arak pour les uns, de vin pour les autres,
c'est une expérience épicurienne des plus jouissives. La soirée se
prolonge, pour les (nombreux) fêtards, à la boite de nuit de
l'hôtel aménagée dans les caves, puis, pour les fêtards parmi les
fêtards, dans les chambres de l'Amir Palace.

2. Alep, dans la cour du palais Ghazal, après la pluie
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jour 2, mercredi 17'11'04

Il pleut des cordes sur Alep.
C'est très joli à voir dans la petite cour de Beit Wakil sur laquelle
donne ma chambre. C'est moins commode lorsqu'il s'agit de se
déplacer, à pied, dans les ruelles du quartier de Jdeidé. Nous
visitons les superbes palais Ghazal et Ajiqbach avant de
récupérer le bus pour aller au Bimaristan Arghoun. Le chauffeur
du bus connaissant Alep comme moi Nairobi, il peste et nous fait
tourner en rond. Habitué à nous sortir des situations extrêmes,
Abdelnour chope un taxi pour nous piloter. Nous finissons par
arriver à Bab Qinnesrin, d'ou nous pouvons continuer à pied. Sur
la rue qui mène vers le Bimaristan - et, par delà, vers la Grande
Mosquée - il n'y a pas âme qui vive. Les échoppes sont toutes
fermées, sauf celle d'un marchand de zaatar (4).

Le responsable du bimaristan est un homme charmant.
Il nous raconte l'histoire de ce lieu construit pour la thérapie des
malades mentaux et dans lequel on a utilisé l'eau et la lumière.
Josianne me dit que ça lui rappelle un projet de Peter Zumthor,
les Thermes de Vals en Suisse (1996). Aucun membre de la
troupe d'ayant été admis dans l'asile pour un séjour prolongé,
nous partons en direction de la Madrassa el Firdaws, guidés par
le sympathique responsable du bimaristan. A notre arrivée, le
muezzin fait son appel à la prière et Josianne nous explique
l'intelligente articulation des salles à coupole de plan carré.
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3. Alep, dans le palais Ghazal, pendant la pluie

Après les visites "guidées", le groupe se disperse.
Certains se dirigent vers le souk, à l'instar de Lara K qui
découvre le système du marchandage: "Ça c'est à 600 livres, je
vous le laisse à 250 parce qu'on aime les français". Pour les
libanais, c'est plus cher, le double, et pour les anglais, le triple.
Serge, quand à lui, s'est fait un ami autochtone avec lequel il a
passé l'après midi. Ils sont allés à Nadi Halab (5), l'endroit ou les
alépins vont pour voir et être vus. Le patron de Nadi Halab à le
même nom de famille que lui, Moushaty. Serge est d'ailleurs
dans cette ville en quête de mémoire. Ses pérégrinations le
mènent au cimetière grec-catholique, dans les faubourgs de la
ville, ou sont enterrés ses grands-parents. Il découvre leur pierre
tombale, ornée de portraits en buste sculptés. Grand moment
d'émotion. Dans un autre cimetière, musulman, cette fois, est
dressée une tente, avec, au milieu, un défunt recouvert d'un
linceul. Pendant qu'un cheikh récite des versets du coran, des
gens entrent présenter leurs condoléances à la famille.

Dérives et rencontres avec les alépins.
Comment ils vivent, ce qu'ils pensent. "Vous vivez au paradis",
disent-ils aux libanais que nous sommes. Les jeunes alépins se
plaignent du mauvais niveau d'éducation, du manque de
perspectives et du régime. Ils n'ont en ont pas spécialement
contre leur président, mais contre le système, la corruption, les
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moukhabarat (6) qui "ne servent à rien et font chier les
intellectuels", et la militarisation de la société - sur neuf
chauffeurs de taxis rencontrés par Eddy, huit ont fait partie de
l'armée syrienne au Liban! Il y a aussi et surtout de l'ennui qui
domine leur vie quotidienne. Il n'y a que deux salles de ciné
fréquentables dans la ville, dont une qui affiche Titanic. Alors,
n'ayant rien à faire et nulle part ou aller, ils font un tour de la
ville en bagnole. Les filles, elles, n'ont pas le droit de sortir après
21 heures.

Pour beaucoup de ces alépins, il faut "quitter le pays pour rester
intelligent".

4. Alep, autoportrait avec Lara K, Joelle et un marchand de zaatar.

Il fait déjà nuit lorsque j'arrive au Hammam Yobulga.
Nous avons réservé l'endroit de 16h à 18h pour les garçons, de
18h à 20h pour les filles, ensuite, dîner collectif dans la grande
salle. Lorsque je fais mon entrée, des étudiants, qui ont terminé,
sont en train de se rhabiller, ravis. Je me déshabille dans une
des cabines, enfile un linge à carreaux et m'enfonce dans les
profondeurs du bain turc. Dans la salle aux quatre iwans, je
croise, dans le flou de la vapeur, Carlo qui se balade dans un
état d'extase jubilatoire. Abdelnour est aussi là, imperturbable.
Je passe dans la chambre la plus chaude avant de me faire laver
et masser. Le traitement est un peu expéditif à mon goût.
J'aurais préféré que ces messieurs s'occupent de moi un peu plus
longtemps, mais je me dis que c'est le prix à payer pour faire
passer un groupe entier au hammam. Et puis, finalement, la
magie du lieu fonctionne. Je m'installe dans le caldarium ou
m'attend Abdelnour qui n'a pas bougé. Les autres sont partis.
Nous restons ainsi, Abdelnour et moi, dans la chaleur moite,
échangeant parfois quelques paroles. Au bout d'une heure, nous
ressortons. Le linge à carreaux est alors remplacé par une
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serviette blanche qui est complétée par une autre, plus petite,
servant à couvrir la tête. C'est dans cette tenue
post-hammamesque que nous nous installons sur les sofas
aménagés dans les iwans de la salle principale. Je suis comblé.

C'est alors que les filles font irruption au hammam.
Etudiantes et profs prennent possession du hall. Elles mettent les
pieds dans un hammam pour la première fois de leur vie et
s'extasient aussi bien sur l'architecture de cette salle à coupole
que sur la tenue de laquelle Abdelnour et moi sommes affublés.
On leur distribue les linges à carreaux et elles passent dans les
cabines pour se changer. Les autres garçons, partis se
promener, manquant ce spectacle des filles sortant des cabines,
les unes après les autres, en petite tenue. Le fait de se
déshabiller n'est pas tellement singulier en soi, dans la mesure
ou, dans nos sociétés, les vêtements féminins montrent déjà
beaucoup sans compter qu'à la plage, les filles sont en maillot de
bain. Mais voir toutes ces filles couvertes de ce petit linge à
carreau dans cet espace clos a quelque chose d'assez
émoustillant. Aussi titillant qu'un petit détail ne manque de
sauter aux yeux. La bretelle du soutien gorge. Une bonne
majorité des filles - ça s'appliquait aussi aux garçons mais ça ne
se voyait pas!, ne sachant pas à quelle sauce elle allait être
mangée, a préféré enfiler (au cas ou) un maillot de bain. Ce
détail n'a pas échappé aux quatre femmes que nous appellerons
"femmes du hammam". Ces préposées dont le métier est de
laver, masser et soigner des corps féminins sont aussi arrivées,
vêtues selon la mode la plus traditionnelle dans le monde arabo-
musulman, voilées et couvertes de la tête au pied. Choc des
civilisations avec les jeans moulants des jeunes libanaises. Oui et
encore plus. Car ces femmes qui, dans les espaces publics,
cachent tout de leur féminité, étaient choquées en voyant les
bretelles des maillots de bain.
- Regarde, a dit l'une à l'autre, elles n'ont pas osé...

C'est dans ce joyeux brouhaha que les représentantes de la gent
féminines, officiantes et baigneuses (7), s'engouffrent à leur tour
dans les profondeurs humides du hammam. Le lieu que
Abdelnour avons occupé nous est désormais interdit. C'est à
présent un espace exclusivement réservé à la féminité que nous
ne pouvons qu'imaginer, en le visualisant, conditionnés par le
clichés des peintures orientalistes du XIXe siècle - le célèbre Bain
Turc d'Ingres - peuplé d'odalisques nues à la peau blanche et
soyeuse, un monde de fantasmes et de volupté. Nous sommes à
nouveau seuls, Abdelnour et moi, à siroter un thé à la menthe
fraîche dans notre iwan du hall. Pour savoir ce qui se passe là
dedans, le narrateur (Greg), va céder la place à la narratrice
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(Josianne).

II. Josianne

Nous entrons dans une pièce préchauffée qui comporte des
banquettes et une vasque en marbre d’où l’eau froide dégouline
en produisant un joli fond sonore. Chacune d’entre nous a sa lifé
(8) et son savon. La vapeur  monte petit à petit, formant un
barrage visuel et transformant l’image que nous avons chacune
de l’autre. La chair qui était beige rose devient de plus en plus
blanche, comme de l’albâtre. Une surface blanche et floue. Nous
sommes toutes encore dans nos linges à carreaux mais les
inhibitions commencent à s’en aller. Dans cette atmosphère de
chaleur et de moiteur, les tabous peuvent se briser, et les linges
à carreaux tomber. On s'habitue, petit à petit, à la nudité. Nous
transpirons à grosses gouttes, l’atmosphère est pesante, à la
limite de l’insupportable. Pour nous rafraîchir, nous allons puiser
de l’eau fraîche à l’aide d’une kaylé - un petit récipient, pour
nous en asperger. C’est le choc du chaud et du froid.

Les "femmes du hammam"
Elles sont quatre. Une dans chaque iwan. Elles ont troqué
vêtements et voiles contre combinaisons et lingerie fine. Une
d'entre elles n'a qu'un un body en dentelle rouge, avec rien en
dessous. Apres nous avoir installées dans cette salle dont la
température augmentait petit à petit, pendant une bonne
demi-heure, elles ont commencé à s’occuper de nous. Chacune a
sa spécialité. Ainsi, tu passes de l'une, qui te jette de l'eau
chaude, à l'autre, qui t'asticote à la lifé. Elles sont souriantes,
complices, coquines. Quand l'une t'envoie à sa collègue, elle lui
dit:
"Ya Zahra khediya el heloué!" (9)
On passe de l'une à l'autre très élégamment, comme dans un
ballet. La complicité et la complémentarité qu'il y a entre elles
fait aussi penser à un orchestre - un quatuor en l'occurrence.

Les femmes sont dans un monde qui leur est propre.
Nous recevons, par conséquent, un traitement inhérent à notre
statut de femmes. Ce n'est pas seulement des soins corporels,
c'est tout un rituel, une mise en condition du corps et de l'esprit
et une préparation aux jeux de l'amour. Les "femmes du
hammam" se sont comportées avec chacune d'entre nous
comme si elle était à la veille d'un jour très important. Elles ont
chanté en même temps, avec la malice de quelqu'un qui sait ce
qui va se passer avec nous après. Elles ont chanté des chants
d'amour, des chants des hommes qu'elles aiment et qui les ont
quittées. Elles nous ont parlé avec délice "Ey, ya helwé!"
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(10). Chacune de ces femmes est quelqu'un qui te fait prendre
connaissance de ton corps et te l'apprête. Celles d'entre nous qui
se sont entièrement dénudées ont été acclamées par des
sifflements "lwulwulwulwulwulwu!". Lorsqu'elles ont terminé leur
travail, les "femmes du hammam" se sont baignées entre elles...
toutes nues.
 
D'ou leur vient toute cette énergie? Et tout cet amour?
Les "femmes du hammam" doivent mener une vie misérable.
Pourtant, elles nous ont tant donné. Elles nous ont fait prendre
conscience de notre féminité, elles nous ont couronnées. De leur
corps dénudés, il n'y avait rien à regarder. Ce qu'elles disent, ce
qu'elles font était toujours plus fort. Mais comment peut-on
parler d'amour lorsqu'on n'est pas aimée? Elles semblaient
pourtant heureuses et, à la sortie, elles nous ont fait la bise.
C'était bizarre de les revoir dehors, habillées.

On revit le siècle précédent.
Avant le Mandat Français, les femmes venaient se retrouver au
bain, qui était le lieu de rencontre par excellence. C'est dans
cette atmosphère détendue que s'échangeaient les potins les
plus croustillants de la ville. Mais aussi que s'organisaient des
opérations bien plus sérieuses, comme les mariages. Les
femmes y venant avec leurs progénitures, c'était le meilleur
moyen, pour celle qui avait fils à marier, de trouver sa future
bru. Non seulement on savait qui étaient les parents, mais en
plus on avait le loisir d'inspecter l'anatomie de la future mère des
petits enfants! Mais si les femmes parlaient mariage, les
hommes, ils faisaient quoi? Et bien les hommes, comme on
pouvait s'y attendre, discutaient politique. On dit aussi que les
hammams étaient des lieux de rencontre pour espions.
Fantasme ou réalité? Allez savoir. Gérard Oury a repris cette
idée dans La Grande Vadrouille à travers une scène d'anthologie
ou le personnage incarné par Louis de Funès doit se rendre au
bain turc afin d'y retrouver un aviateur anglais (nous sommes
sous l'occupation allemande de Paris) dont le signalement est
"big moustache" et le sifflotement de la chanson "tea for two,
and two for tea".

Le hammam est un lieu ou les sens sont en éveil.
L'auditif, par les chansons et la musique, le ruissellement et le
giclement continu de l'eau. Le toucher, toujours avec l'eau, et à
travers les matières minérales - le lisse (marbre) et le rugueux
(pierre de taille), avec les linges et les serviettes, humides et /
ou sèches, et la sueur. Il y a l'odorat, à travers les parfums,
notamment des savons, et le goûter, surtout après le bain, avec
la consommation traditionnelle d'un verre de thé et d'un
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éventuel petit en cas. Et bien sur, il y a la vue. Ça commence
avec la découverte du lieu, la coupole, les renflements, le
passage dans les couloirs, les changements de direction, le
manque de perspective d'une pièce à l'autre, les surprises. Et
puis, dedans, cet état de brume, comme s'il y avait un voile
filtrant la vue.

III. Greg

Encore plus spectaculaire que leur entrée au bain.
Les filles ressortent à tour de rôle, enveloppées des serviettes
blanches auxquelles nous (les garçon) avons eu droit, et
commencent à s'installer dans les divans de la grande salle d'ou
je n'ai pas bougé. Elles sont belles. Elles sont heureuses. Elles
rayonnent. Même en photo - je revois Eliane, Nancy ou Suzanne,
par exemple - elles dégagent cette sensation de bien être, de
santé et de volupté. Sensation très difficile à décrire, tant elle est
troublante de sensualité. Mais le charme est brisé par le retour
des garçons, partis se promener et qui n'avaient rien vu de tout
ça. A voir leurs têtes, ils sont totalement interloqués, choqués et
déboussolés par le spectacle qui s'offre à eux. Serge a
l'impression de se retrouver 200 ans av. JC, Antoine et Mohamed
se demandent ce qu'il faut faire et Saba est profondément
scandalisé. La vue de ces naïades en serviettes blanches
l'inquiète sans doute, comme s'il s'agissait de prémices à une
bacchanale ou autre scène orgiaque. Les tabous sont revenus, il
faut se rhabiller.

La soirée n'est pas finie pour autant, loin de là.
Un repas composé de savoureux mezzés a été livré par Beit
Wakil. Les agapes se prolongent par la danse orientale. C'est à
qui mieux mieux pour la wal'aa (11). Valaya et Tatiana font
exploser l'ambiance avec leurs déhanchements - on se croirait
dans les nuits mythiques du Caire au temps de Samia Gamal,
Jacinthe attrape la moindre scène sur son caméscope, Maissa
manque de peu de se noyer dans le bassin central de la salle. Un
peu avant minuit, la fête marque un temps d'arrêt pour se
prolonger à la boite de l'hôtel. Un petit groupe mené par
Abdelnour fait une pause dans un des cafés encore bondés en
face de la citadelle. Ioanna, Josianne, Lara A et Nayla sont les
seules femmes dans tous les cafés de la place réunis. Aux autres
tables, des hommes, rien que des hommes. De retour à la petite
boite de Beit Wakil, la wal'aa va de plus belle. Tout le monde est
déchaîné et la star de la soirée devient "caliente" Pamela! Vers
deux heures du matin, il y a des interruptions de la musique, un
signe pour nous faire comprendre qu'il faut partir. Des types
menaçants - "moukhabarat" (12)? - ont interpellé Mike. Après ce
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petit incident, les locataires de Beit Wakil ont sagement rejoint
leurs chambres tandis que ceux de l'Amir Palace poursuivent
leurs faits et méfaits dans les couloirs de leur hôtel, ou ils sont
littéralement pris en chasse par les agents de sécurité.

5. Saint Siméon: le gardien du site et ses vieilles pierres

jour 3, jeudi 18'11'04

La route vers Saint Simeon (Qal'at Semaan).
A travers le Massif Calcaire qui porte vraiment bien son nom. Un
paysage méchant de pierrailles et de rocailles. A l'arrivée sur le
site, l'ambiance n'est pas des plus studieuses. Le site me paraît
plus beau que lorsque je l'avais vu la première fois. Non que j'ai
changé d'avis au sujet de l'architecture paléochrétienne, mais
c'est plutôt la luminosité matinale de ce soleil d'hiver qui fait
bien les choses. Je trouve la basilique de Saint Siméon lourde,
dans son plan, sa façade et son décor. Josianne est loin de
partager mon avis. Elle attire mon attention sur la complexité
des ouvertures qui forment des "layers". Dans le baptistère, petit
mais monumental, Joelle assiste impuissante à une discussion
byzantine - c'est le mot - entre les deux profs d'histoire de l'art.
Nous reprenons la route, vers Palmyre via Hama. La route de
Idlib est bien plus belle que l'autoroute principale
Homs-Hama-Alep. Ces paysages plus verts, un peu vallonnés
prennent un peu, avec la lumière rasante, des airs d'ouest
américain. Au milieu de nulle part, un des deux autobus tombe
en panne.
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6. quelque part près de la route de Idlib, 2 des 17 enfants du 1 père et 3 femmes

Nous voila au travers des oliviers (13).
Il y a des enfants qui ont de très beaux yeux. Ils sont frères et
soeurs. C'est une famille de 17 enfants. 10 sont de la première
femme, 6 de la seconde femme, et 1 de la troisième femme,
mariée depuis seulement deux ans. Ce beau monde habite un
village rural hors du temps. Le village est formé d'une "main
street" perpendiculaire à la route nationale sur laquelle nous
roulions. Les automobiles y sont rares et seules quelques vieilles
pétoires antédiluviennes rafistolées on ne sait ou y circulent. Je
me promène seul dans cette rue. Une femme - voilée - me voit
par la fenêtre. Elle disparait pour revenir aussitôt avec deux
autres femmes - elles aussi voilées, cela va sans dire - à qui elle
indique ma direction avec le doigt. Ce trio, sans doute les trois
femmes d'une même époux, me regarde avec des yeux ronds et
des lèvres rieuses indiquant l'étonnement que l'on réserverait à
un individu venu de la planète Mars. Mes compagnons sont allés
faire une pause pipi dans la maison familiale des 17 enfants, 3
femmes et 1 homme rencontrés plus tôt. La maison est
composée d'une sorte de hall / corridor desservant les pièces
suivantes:
- La salle de bains, dotée de toilettes à la turque et dont le
lavabo est dehors. On remarque à cet endroit 8 brosses à dents,
ce qui est beaucoup pour une famille "normale" mais qui est peu
pour les 21 habitants de la maisonnée. De deux choses l'une:
soit les brosses à dents sont collectives, soit tout le monde ne se
brosse pas les dents. Les brosses à dent sont dans un tel état
qu'on se demande si leur usage n'est pas plus nuisible... 
- La cuisine, dotée d'aucun meuble, un espace horizontal. Les
femmes sont assises à même le sol ou se trouvent marmites,
bouteilles, récipients et autres.
- Une chambre à coucher.
- Le salon, autre espace horizontal, dont le sol est couvert de
tapis sur lesquels s'installent le maître de maison et ses
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visiteurs. Le salon est "vide", sauf du coté du mur face à la
fenêtre, devant lequel il y a deux fauteuils en plastique
empilables, une étagère et un meuble pour TV. L'étagère
contient 7 services à thé très kitsch que l'on trouve dans les
magasins de la frontière libano-syrienne et que Marilyn avait
beaucoup aimé. Il y a aussi, sur le mur, une tenture, des
assiettes décoratives et un bonnet de père noel. La TV est
branchée sur la chaîne libanaise Future TV, ce qui confirme que
le satellite est arrivé jusque là. D'ailleurs, l'aîné des enfants a
reçu un appel sur son portable lui apprenant que la parabole du
voisin était en panne. Je me demande après coup ce que ces
gens ont pu penser ou ressentir en voyant, sur cette même
Future TV, la retransmission en continu des évènements qui se
sont déroulés au Liban - pays voisin et "frère" - en février 2005
(14).

7. route Salamiyé-Palmyre, voitures vernaculaires "Blade Runner"

L'autobus est réparé.
Nous faisons nos adieux à cette famille syrienne qui nous a
accordé l'hospitalité. Un nouveau conflit éclate avec les
chauffeurs. Ces derniers veulent aller jusqu'à Homs pour
bifurquer sur Palmyre alors que je propose de prendre
directement depuis Hama la route qui passe par Salamiyé. Les
chauffeurs finissent par accepter en me disant que nous prenons
cet itinéraire "inconnu et périlleux", sur "ma" responsabilité. A
Salamiyé, une pause chez l'épicier nous permet de voir de près
ces véhicules incroyables qui roulent dans la région, voitures
vernaculaires dont chacune est une pièce unique et qui sont
toutes couvertes de phrases poétiques en arabe. Il commence à
faire nuit, nous roulons dans des endroits déserts, ce qui est
normal vu notre destination. Comme il n'y a rien à l'horizon, les
chauffeurs commencent à s'inquiéter. Ils se font des appels par
téléphone portable, persuadés que nous faisons fausse route. Ce
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qui est très intelligent de leur part, car ils transmettent leurs
angoisses aux passagers qui paniquent:
"nous sommes perdus!"
"nous allons tous mourir!"
Nous arrivons à un croisement en T. La route sur laquelle nous
étions débouche sur une autre, avec possibilité d'aller à droite ou
à gauche. Je SAIS que c'est à gauche qu'il faut aller mais
personne ne veut me croire. Il y a un panneau délabré.
Quelqu'un descend pour le lire. "Palmyre" c'est... tout droit, dans
le les sables! Nous prenons la gauche et arrivons au Palmyra
Cham Palace à l'heure prévue. Saba est époustouflé par le hall
voûté avec un ciel en trompe l'oeil et des consoles de style
antiquisant mais nous n’avons pas le loisir de nous attarder sur
l’architecture postmoderne, ayant juste le temps de nous
rafraîchir avant d’aller passer la soirée dans une tente bédouine.

8. Palmyre, arrivée à la tente bédouine

IV. Josianne

Les bédouins sont de blanc vêtu, d’un pantalon moulant et d’une
tunique fendue qui arrive aux trois quarts. Ils portent le keffieh,
chacun à sa façon, avec élégance et ont le port altier et le regard
fier. Leur peau basanée ressort superbement sur le blanc et leur
tenue est aussi droite que si on leur avait donné des cours de
mannequinât. Chacun a son instrument de musique et en tire le
maximum y compris par les expressions de son visage. Ils font
corps avec leurs instruments. Ils tapent sur le sol, c’est très viril.
Il y a beaucoup de fierté et d’assurance de l’impact. Ça fait
largement partie de leur pouvoir de séduction. En voyant le
regard qu’ils posent surs leurs danseuses, on sent qu’elles leurs
appartiennent, comme si elles étaient des objets. Conscientes de
leurs atouts, les danseuses personnifient la femme bédouine.
Leur teint est encore plus basané que celui des hommes, avec
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une peau de couleur trop sombre et suggestive pour être
innocente. Elles sont comme des lianes, avec des accoutrements
mettant en valeur leur souplesse. Il y a cependant beaucoup de
retenue dans les gestes, surtout comparé à ceux d’une danseuse
orientale qui se trémousse dans tous les sens. Minimum de
gestes pour un maximum d’impact.

V. Greg

Apres le repas digne de la dernière page des albums d’Astérix,
composé d’un mouton farci accompagné de "friké" (15)  et
arrosé de lait caillé au goût très prononcé, les danses arabes
retrouvent leurs droits pour la dernière soirée du voyage. Selon
certaines rumeurs, le chef de la tribu aurait demandé à épouser
(ou acheter?) Maissa. De retour à l'hôtel, certains, comme s'ils
n'avaient pas assez mangé, se jettent sur le buffet de desserts
du Cham Palace. Nostalgie de la bouffe "normale" - comprenez
occidentale, sans doute. Un groupe part à la découverte des
ruines. J'ai essayé de rallier, sans succès, le plus grand nombre
à cette promenade que je considère des plus magiques, mais
tout le monde m'a répondu "on viendra avec toi demain au lever
du jour". "Tu parles", ai-je pensé. Nous sommes une petite
dizaine à errer dans la nuit de Palmyre, dans ce décor des plus
grandioses et des plus romantiques - mais personne ne semble
avoir la tête au romantisme. Ce n'est que le froid qui nous
pousse à rentrer. Dans le hall, Georgette, Jocelyne, Karl, Marilyn
et Pamela jouent aux cartes dans une ambiance qui n'est plus
"caliente". Au premier étage, je suis accueilli par Louay. Les
joueurs de cartes m'avaient prévenu qu'il est en train de filmer
tout le monde avec une micro caméra reliée à la TV d'une
chambre dont les occupants, complètement torchés, sont
vautrés en train de regarder ces images de télé réalité en direct.
Dans une autre chambre, un groupe plus nombreux regarde
aussi un film, celui du voyage. Au moment de mon passage, ils
sont à Saint Siméon. Saint Siméon j'ai assez donné, je rentre me
coucher.
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9. Palmyre, les ruines au lever du jour

jour 4 - vendredi 19'11'04

La sonnerie de mon portable me sort de mon sommeil
Lors de mes précédents voyages, je m'étais promis - sans succès
- de voir le lever du soleil sur Palmyre. Aujourd'hui, c'est chose
faite. Je sors, seul dans la pénombre. Au loin, quelqu'un me fait
signe. J'apprendrais plus tard que c'est Abdelnour. Le ciel se
tache de lueurs ocre, rose, jaune, le soleil fait son apparition.
Quand j'arrive au Cardo, la voie romaine qui traverse la ville
antique, le spectacle est magistral. La colonnade prend des
couleurs fauves avec un fond de ciel turquoise. Après le petit
déjeuner, c'est tout le groupe qui se rend sur le site. Mais la
magie de l'aube est partie, la lumière est devenue trop forte et
trop plate. Après la colonnade, le temple de la mort et le
tétrapyle, nous partons en bus vers les tombes. L'aménagement
intérieur des tombeaux-tours et des hypogées impressionne tout
le monde. C'est un des grands moments architecturaux du
voyage. Tandis que le groupe s'en va vers le souk faire du
shopping, Josianne et moi visitons, à deux, le temple de Bel.
Notre passion pour les vieilles pierres ne nous empêche pas de
rafler, ensuite, quelques belles affaires au marché.
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10. route Palmyre-Homs, le chemin du retour

Les bus démarrent en trombe pour Homs ou nous déjeunons à
l'hôtel Safir avant de repartir vers la frontière libanaise. Ensuite,
à une vitesse de bolide, les deux bus atteignent l'Alba, ou
arrivons vers 20h, trop tard pour le ciné club.

FIN DU VOYAGE

NOTES

(1) Académie Libanaise des Beaux-Arts

(2) "la tour"

(3) ragout à base de viande hachée surmontée de pommes de terre émincées
baignant dans une sauce tomate légèrement pimentée.

(3) ragoût à base de viande hachée surmontée de pommes de terre émincées
baignant dans une sauce tomate légèrement pimentée.

(4) thym. Le zaatar est un aliment très prisé dans les pays du Proche-Orient, et les
préparations varient entre le zaatars alépin (le plus pimenté), libanais, jordanien et
palestinien.

(5) le "club d'Alep"

(6) services de renseignements

(7) terme tellement galvaudé dans la peinture du XIXe siècle (Baigneuses de Degas
et de Renoir, Grandes Baigneuses de Cézanne) mais moins indécent qu'"odalisque"
ou "naïade".

(8) gant de bain employé dans le monde arabe.
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(9) "Zahra, prends là, cette jolie!"

(10) Ey: interjection, ya helwé: "ma belle" ou "ma jolie"

(11) terme arabe signifie mettre le feu, un peu l'équivalent de la "movida"
espagnole.

(12) membres des services de renseignements

(13) titre d'un film de Abbas Kiarostami

(14) L'assassinat de l'ancien premier ministre libanais Rafic Hariri et le mouvement
d'opposition populaire qui s'en suivit réclamant, entre autres, le retrait des forces
syriennes du Liban. Future TV appartenait à Rafic Hariri.

(15) semoule de blé.

Texte: Gregory Buchakjian & Josianne Torbey. Photos: Gregory Buchakjian (1-2,
4-7, 9), Carlo Massoud (10) & Antoine Soued (3, 8).
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