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Récit de voyage à Hanoi, par Gregory
Buchakjian, historien d'art, avec la
complicité et l'amitié de Patrick Barbéris,
cinéaste et amoureux du Vietnam.

Hanoi, février 2007

Sept ans après, me revoilà à Hanoi.
« Vous n’allez pas reconnaître le pays, tant il a changé ! » avait
dit l’ambassadeur du Vietnam au Caire. Certes, l’aéroport est
devenu moins archaïque, oui, on ne fait plus la queue pendant
trois heures au contrôle de police… Il y a toujours - des travaux
d’infrastructure, de routes, de ponts, d’autoroutes, mais disons
que c’est dans l’ordre des choses pour un pays en pleine
croissance économique... On mettra aussi sur le compte de cette
croissance la modernisation du parc automobile et
l’augmentation de voitures de luxe – BMW, Mercedes, Hummer,
Porsche Cayenne – même si celles-ci restent relativement
marginales et l’invasion du paysage par les panneaux
publicitaires, encore que ces derniers semblent exclusivement
voués à vanter des produits très spécialisés liés à l’industrie et la
construction plutôt que les articles de consommation courante.
Changé, le Vietnam ? Je ne sais pas. Pas au point de ne pas le
reconnaître.

1. Vietnam, Hanoi

Les traditions, elles, demeurent. Partout, le long des routes, de
petits arbustes, des cerisiers, sont alignés, groupés et trimbalés
à dos d’homme ou à l’arrière des motos et autres scooters,
triplant leurs envergures et provoquant des incidents de
circulation inextricables. Ces arbres sont aux vietnamiens
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l’équivalent de nos sapins de noël. Tout le monde en ramène
pour décorer sa maison ou son magasin en vue des célébrations
du Têt, le nouvel an vietnamien. A une dizaine de jours de la
fête, la ville et ses alentours vivent une ambiance de fébrilité.

2. Vietnam, Hanoi

Elsa et les motards
A peine avais-je posé mes affaires à l’hôtel que, déambulant
dans le centre, mon regard avait été attiré par une installation
artistique composée d’un alignement de bonshommes en nylon
suspendus au plafond. Entré pour voir, dans ce qui s’est avéré
être l’espace culturel français, je me suis retrouvé dans un
auditorium ou se déroulait un débat sur le port du casque. Au
Vietnam, tout le monde circule en moto et personne (du moins
en ville) ne porte le casque. Résultat : 12000 morts par an, sans
compter les blessés. Sur le chemin de l’aéroport, j’ai d’ailleurs eu
droit à un accident au terme duquel plusieurs motards gisaient
au sol. J’imaginais le pire et l’arrivée des flics et des
ambulances... Tu parles ! Les flics en ont rien à foutre - et les
motards qui avaient l'air raides morts se sont relevés comme si
de rien était et, après une brève algarade avec le chauffeur du
taxi (pour la forme), chacun a repris son chemin. Mais revenons
au débat, c'était du Beckett. Pourquoi ne portent-ils pas de
casque? Les garçons ont dit que ça leur donnait un air ridicule,
les filles que ça dérangeait leur coiffure, et tout le monde était
d’accord qu’on ne pouvait plus parler au téléphone portable
avec. Au cocktail qui s’en est suivi, j’ai rencontré Elsa, membre
de l’association Un casque = Une vie / Helmet = Life. Elsa est
libanaise et vit à Hanoi. Par la suite, j’ai accroché le badge de
l’association sur mon sac à dos, ce qui ne m’a pas empêché de
circuler à moto – notamment en moto taxi – durant tout le
séjour, sans casque bien entendu.
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3. Vietnam, Bat Trang, Nguyen le potier

C’est sur la vieille moto – alimentée par un carburant hybride
contenant de l’huile et qu’une seule station service de Hanoi est
capable de préparer - de mon amie et ange gardien Valérie que
je suis allé à Bat Trang, à 10 km de Hanoi. Il y avait tant de
poussière sur la route – entre autres à cause des travaux
d’infrastructures routières cités plus haut - que j’ai du
envelopper ma tête dans un châle acheté à des bédouins à
Palmyre (bédouins qui avaient voulu acheter, de leur côté,
Mayssa, mais c’est une autre histoire). Bref, je devais
ressembler à ces personnages fantomatiques peints par
Magritte. Bat Trang est un village ou tout le monde fait de la
céramique. Je ne vous dis pas le genre d'endroit comme je les
déteste : partout des pots, des vases, des urnes, les un plus
kitsch que les autres, et, le summum des chiens de garde en
porcelaine glacée... Et l'atelier familial de Nguyen. Derrière la
boutique, une petite cour qui sert aussi de salon et de cuisine, on
s'installe autour d'un thé et là, super conversation, car Nguyen
ne parle rien d'autre que vietnamien. Ce type, qui doit avoir
trente ans, crée des objets aux formes contemporaines – rien à
voir avec les horreurs citées plus haut – dont les motifs évoquent
parfois les céramiques dessinées par Picasso à Vallauris, les
drippings de Jackson Pollock ou des océans de spermatozoïdes.
Nguyen bosse avec papa (qui parle anglais), et son coté trendy,
ce n’est pas de la fantaisie, c'est l'instinct de survie pour contrer
la concurrence chinoise qui sature le marché (d’ailleurs on
s'arrache ses créations dans les boutiques de New York et de
San Francisco). Tout se passe dans la maison, avec toute la
smala et la soupe (pho) qui mijote. Mais je ne vous raconte pas,
la conversation, vraiment génial. Sur le chemin du retour,
Valérie et moi avons traversé le Pont Long Biên, anciennement
nommé Pont Paul Doumer. Le pont est immense (près d’un
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kilomètre de long), et délabré. Nombre de ses superstructures
métalliques ont été détruites lors des bombardements de la US
Air Force sur Hanoi et l’ouvrage a été plus ou moins rafistolé
pour permettre le trafic des motos et de la ligne de chemin de
fer.

4. Vietnam, Hanoi, Pont Long Biên, ex. Pont Paul Doumer

Les routes du nord Vietnam, j’allais avoir l’occasion de les
parcourir à nouveau avec Patrick (Baron), arrivé une semaine
après moi à Hanoi. Nous sommes allés en promenade dans la
région de Ninh Binh, dont l’attraction principale est le paysage de
Tam Coc. L’endroit est plus connu sous le surnom de Baie d’Ha
Long terrestre, par allusion à la célèbre baie d'Ha Long qui, pour
ceux qui ne connaissent pas, figure sur le background du logo de
Baron et Baron. Après trois heures de route, on prend des
barques conduites par des femmes, le long d’un cours d’eau. On
évolue dans un magnifique paysage de rizières desquelles
émergent des pitons rocheux aux formes expressionnistes,
hérissés d'arbres et habités par des chèvres et des volatiles
colorés. On traverse, de temps à autre, une grotte. A la fin du
parcours habituellement réservé aux touristes, nous avions envie
d’en voir plus de ces paysages dignes des plus belles peintures
chinoises. Les rameuses, à qui nous avons promis un petit
supplément, se sont fait un plaisir de nous conduire un peu plus
loin, dans cette nature impermanente.
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5. Vietnam, grottes de Tam Coc

Dans les rues de Hanoi, arpentées avec Baron, il y a deux choses
auxquelles on ne peut pas échapper : Les motos et les galeries
de d’art. De l’opéra à la cathédrale, ces officines qui se comptent
par centaines vendent soi disant de la peinture moderne,
exposant en fait les mêmes œuvres de mêmes artistes, comme
si ces toiles avaient été produites à la chaîne dans le but de
satisfaire des clients plus ou moins fortunés mais surtout peu
exigeants. De la peinture qui se veut vietnamienne, avec son lot
de femmes en blanc, de paysages bucoliques et de maisons
traditionnelles, de la peinture de bonne facture mais de la
peinture de dentiste quand même qui a vu son essor grâce à la
construction d’hôtels – il faut bien meubler les murs des
chambres, des salons et des couloirs – et le remplissage de ces
derniers par des visiteurs prêts à payer entre 10 et 3000 dollars
pour ramener chez eux un souvenir pictural du pays. Hanoi
évolue, mais Hanoi ne tombe heureusement pas encore dans le
piège du capitalisme à outrance et ne perd pas son âme. Ce que
Hanoi a de génial est la porosité de son tissu urbain entre un
quartier et l’autre. On sent que les quartiers s’enveloppent les
uns les autres, sans ruptures, sans frontières invisibles. Entre le
vieux quartier, dit des corporations, la ville coloniale et les
extensions de la ville moderne, on se laisse glisser en douceur.
Les concepteurs du projet de reconstruction du centre ville de
Beyrouth auraient bien fait de venir apprendre la leçon de Hanoi
au lieu de pondre cette oasis pour milliardaires qui ne fonctionne
finalement que comme terrain de jeu pour manifestants. Hanoi,
faut-il le dire, est une miraculée. Malgré les bombardements qui
n’étaient pas de la rigolade, elle a conservé la majeure partie de
son patrimoine architectural et de sa vie urbaine.
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6. Vietnam, Hanoi, quartier des corporations

Entre le pont Long Bien et le Lac Hoan Kiem, le quartier des
corporations est un fabuleux concentré de vie. Chaque rue était
initialement dédiée à un commerce particulier. Certaines ont
gardé leur affectation d’origine, d’autres ont évolué. Bannières
religieuses, plaques funéraires, peintures sur laque, statues de
Bouddha dodues et dorées, accessoires pour les fêtes du Têt et
de la Saint Valentin, les étalages rivalisent en originalité et en
kitsch. Parfois c’est plus austère, comme sur Hang Thiec, ou
s’alignent les gaines d’aération de cuisines en aluminium. Parmi
ces emboîtements de volumes monochromes ressortent les
couleurs des bateaux de Binh Bé. Binh Bé fabrique et vend les
mêmes articles que ses voisins. Mais en plus, il fabrique, à partir
de canettes de bière et de coca cola recyclées, des bateaux
jouets. Les plus petits sont faits pour être aimantés au frigo, les
grands flottent et sont doté d’un système de brûleur permettant
d’avancer en dégageant de la fumée des cheminées.

7. Vietnam, Hanoi, marché Đồng Xuân
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L’homme à la Cadillac d’or
Vu Dan Tan a l’apparence – mais pas l’age – d’un superbe
vieillard, avec une longue barbe blanche, de petits yeux d'un noir
aussi lumineux que dans le Portrait de Juan de Pareja peint par
Vélasquez (Metropolitan Museum of Art, New York) et des
pommettes saillantes émergeant de son visage décharné. Il vit
et travaille avec sa femme Natasha Kraevskaia dans sa maison
atelier sur Hang Bong, au cœur ce quartier qui bouillonne. Son
antre un capharnaüm tel qu'il est impossible de distinguer les
matériaux de rebus des oeuvres d'art, des peintures qui
semblent toutes inachevées, des sculptures qui ressemblent plus
a des mannequins désarticulés, et des lettres sur lesquelles il est
systématiquement écrit, en français : « je t'aime ». Cet atelier
galerie géré par Natasha a été un lieu pionnier dans la genèse et
l’exportation – de New York à Kassel - de l’art moderne
vietnamien. En 1988, il n’y avait dans le pays aucune autre
référence que le réalisme socialiste. Ces artistes ont vécu un
moment originel dans la genèse de ce qui allait devenir une
avant-garde et c’est tout à leur honneur d’avoir tout inventé
pratiquement à partir de zéro. En 1999, invité en résidence à
Oakland, près de San Francisco, Vu entreprit un de ses projets
les plus audacieux : Il y a récupéré une Cadillac de 1961 et l’a
désossée pour la reconstruire, avec des ailes, et la peindre en
doré, en Icare. Intitulée Rien Car Nation, cette déconstruction du
rêve américain fut été entreprise avec Le Hong Thai, peintre et
ami de Vu.

8. Vietnam, près de Hanoi, atelier de Le Hong Thai

Thai, qui a poursuivi le concept en peignant un camion en or
pour le faire circuler dans les rues de Hanoi, est surtout connu
pour être le maître de la laque. Technique traditionnelle
inhérente à la culture du Vietnam, la laque a été entièrement
réinventée par Thai. Travaillée sur bois ou sur des toiles très
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fines, elle donne un rendu mat à des peintures peuplées de
figures – dont des pin-up – émergeant de paysages désertiques.
Cet homme solitaire produit des images qui, pour reprendre les
termes de Matisse, font des trous dans le mur. A l’opposé des
peintres pour chambres d’hôtels cités plus haut dont les femmes
en blanc rassurent, Thai bouleverse. Quand on regarde ses
œuvres, on ne se dit pas que c’est de la peinture vietnamienne.
On se dit, comme quand on admire un Willem de Kooning, que
c’est de la peinture, tout court.

9. Vietnam, près de Hanoi, atelier de Le Hong Thai

Cette peinture qui ne vit pas grâce à la construction d’hôtels
mais à l’amour de collectionneurs, je la retrouve dans les récits
passionnés de Thao. Thao incarne par excellence l'image de la
vietnamienne jeune et branchée: coiffure a la garçonne,
vêtements de designers et l'art de savoir parler aux gens. Née
dans un village a mi chemin entre Hanoi et Sapa, elle est
descendue à la capitale à 14 ans et a suivi des études de finance
avant de finir dans une ONG suédoise s'occupant
d'environnement. Au cours d'un voyage au Laos, elle a rencontré
une américaine d'origine vietnamienne journaliste au New York
Times, qui l'a présentée a plein de gens, dont Susan,
propriétaire de la meilleure galerie d'art contemporain du pays.
En neuf mois, Thao qui ne savait rien du monde de l'art, est
devenue ''assistant director'' de la galerie et encyclopédie
ambulante de l'art et des artistes de son pays. Thao me parle du
Gang des cinq et des débuts, il y a un vingtaine d’années, dans
un Vietnam en paix après plus d’un demi siècle de guerres, de la
vraie peinture moderne, comme les vaches et les buffles en
aplats aux des couleurs franches de Ha Tri Hieu. A ce «gang»
composé d’artistes males a répondu un groupe de femmes
artistes qui n’a pas fait dans la dentelle. Les figures
fantomatiques et désarticulées en gris et noir de Dinh Y Nhi sont
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si terrifiantes que le public a longtemps cru que leur auteur était
une malade mentale. Un autre type de violence s’invite parfois
dans les gravures de Le Quoc Viet. Artiste atypique issu d’une
famille pauvre et ayant grandi dans un monastère, son travail
est largement inspiré par la culture et les traditions populaires.
Une de ses œuvres les plus spectaculaires reproduit les
funérailles de son maître, pourtant toujours en vie, comme si
l’artiste avait voulu, au sens freudien du terme, tuer le père.
Autour du faux défunt couché sur un lit de lotus, des
personnages portant des masques mortuaires Awk et autres
créatures volantes font penser à l’univers du bédéiste David B.

10. Vietnam, Hanoi, le temple de la littérature

La fille aux roses blanches (rencontre silencieuse)
Elle portait un pantalon en lin gris, une chemisette imprimée et
un turban. Marchant en se dandinant dans le lobby du Métropole,
elle chantonnait quelque chose et tripotait sa camera, un vieux
reflex manuel comme on n'en voit plus. Et puis elle s'est mise à
photographier en gros plan les bouquets de roses blanches se
trouvant dans les salons de l'hôtel. Non que j'aie quelque chose
contre les roses blanches - bien au contraire - ce choix paraissait
étrange tant la flore a sa disposition présentait des bouquets
autrement plus exotiques, sans compter les magnifiques arbres
de cerisiers en fleur. Lors de mon arrivée, au début de ce récit,
les arbres n'étaient que branches desséchées. Depuis avant hier
ils ont commence a fleurir laissant sortir de petits bourdons
roses et c'est magnifique. Pour revenir à la fille aux roses
blanches, j'ignore son nom. Nous ne nous sommes pas adresses
la parole, juste un échange de sourires. Tout ce que je sais d’elle
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est le numéro de sa chambre : 377.

 

11. Vietnam,  Hanoi, la place de l'opéra, deux nuits avant le têt

Le lettré et le guerrier
14 février, ma dernière soirée à Hanoi. Saint Valentin oblige,
tous les bancs sur la corniche du Lac Hoan Kiem sont occupés
par des amoureux s’embrassant goulûment. On est aussi à
quelques jours du Têt et devant l'Opéra (réplique de celui de
Paris), on a dressé la scène pour une soirée qui sera sans doute
des plus colorées, avec d'immenses tambours et un bassin pour
le spectacle de marionnettes sur l'eau. Apres un dîner au Cyclo
et un Jack Daniels au Funky Monkey, un des bars branchés de
Hanoi ou on m’a proposé de fumer de la narguilé, je suis rentré
à pied à l’hôtel. Devant l’Opéra, je me suis installé pour faire un
dessin, le dernier du voyage, de l’édifice néoclassique et de tout
le bordel. Quand je parle de bordel c’est à tous les sens du
terme. Bordel pour parler d’agitation autour de la scène qui est
en train d’être montée, mais aussi bordel parce qu’à force
d’habiter le quartier depuis dix jours j’ai compris que c’était un
haut lieu de l’activité nocturne de ces jeunes femmes qui
viennent vous accoster à moto pour un « lady boom boom »! Il
devait être une ou deux heures du matin et je continuais à
dessiner. Un taxi s’est arrêté à ma hauteur, au beau milieu de la
place et le chauffeur et descendu voir ce que je faisais. Il a
regardé ce que je faisais et s’est assis à coté de moi. Il a sorti un
paquet de clopes, m’en a propose une, j’ai dit merci, et il a fumé
seul, pendant que je dessinais les motos qui vrombissaient dans
la nuit. Thom et moi sommes restés comme ça un moment, lui
avec sa fumée, moi avec mes stabilos, puis nous nous sommes
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souhaités une bonne nouvelle année. A mon retour, j’ai raconté
cette histoire à mon ami Patrick (pas Baron, cité plus haut) qui
m’a dit que j’avais vécu l’histoire du lettré et du guerrier. Dans la
culture ancienne chinoise, le lettré – ou le peintre, c’est souvent
les mêmes – est respecté, vénéré par le guerrier qui, en
échange, le protège. Ce soir là, le lettré c’était moi, le guerrier
c’était Thom le chauffeur de taxi. Ce qui l’intéressait, c’était le
geste. Peindre, dessiner, écrire, c’est un geste.

Le lendemain, Hanoi a commencé à se calmer, la majorité de ses
habitants ayant quitté la ville pour fêter en famille, dans les
provinces. Et moi aussi je suis parti, retrouver la fébrilité de
Kuala Lumpur, la ville qui ne dort jamais.

Texte: Gregory Buchakjian, avec la complicité de Patrick Barbéris. Photographies et
illustrations: Gregory Buchakjian (2-4, 7-11) et Patrick Kassardjian (1, 5-6). Merci à
Valérie Blondeau, Le Hong Thai, Elsa Salamé et Nguyen Phuong Thao.

2007, Baron & Baron, tous droits réservés. >> 
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