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FENER, FENER, par Georges Khawam

J’ai décidé, avec ma gueule de métèque,
de déambuler seul dans quartier juif, à la
chasse aux juifs errants. Je ne savais pas
où c’était je ne n’arrivais même pas à
lire la carte qui n’avait rien à voir avec le
labyrinthe dans lequel je me trouvais. Je
n’avais aucune idée à quoi ça
ressemblait et tous les paysages
ressemblaient à la petite photo du guide.
J’ai marché pendant 30 minutes,
complètement déboussolé. Tout
commençait à me sembler de plus en
plus juif. J’ai vu une vielle femme qui
étendait son linge, elle portait du jaune
fleurit et elle était pieds nus. J’ai sortit
mon appareil doucement, pour ne pas
effrayer la proie, j’ai visé, et au moment
de tirer, une main géante s’est abattue
sur mes épaules comme le tonnerre et
envoyé mon coeur se balader entre les
jambes. Quand on se sent tellement en
danger, de tels incidents risquent de
coûter la vie et un appareil photo.

Il était immense, il criait et faisait de
grands gestes. Italo-turc, juif en plus, on
avait la méditerranée en commun. Je
comprenais parfaitement son italo-
méditerranéen; il voulait de l’argent
contre mon appareil qu’il m’avait
confisqué. Quand j’ai compris qu’il ne
voulait rien que de l’argent, je lui ai dit
que j’étais libanais. Il a sourit et m’a
rendu l’appareil.

D’après la carte, j’étais aux alentours de
la synagogue que je cherchais, les gens
du quartier n’étaient pas d’accord et
m’envoyaient dans toutes les directions.
Pour d’autres, je me trompais, c’est
l’église saint. je sais pas quoi que je
cherchais parce qu’il n’y avait pas de
synagogue à Fener. Et pour une
minorité, qui malheureusement existait,
les mots synagogue, juif, rabbin ne
rimaient pas avec Fener.

Mardi 1er mai 2007

Jusque là, tout est calme.
Toutes manifestations ont été interdites par crainte
d’affrontements sur fond de crise politique - blocage du
processus de l’élection présidentielle. Pas de transports en
commun, presque aucune automobile, pas un chat dans les rues.
Le silence inhabituel sur le boulevard Tarlabaşi n’est rompu que
par le bourdonnement continu des hélicoptères.

1. Istanbul, place Taksim

Tout se passe selon les prévisions de mon père à qui j’avais
annoncé que nous serions en Turquie à cette date :
- Tu sais, il va y avoir du grabuge entre les kémalistes et l’AKP !
Mon père écoute une radio arménienne émettant de Dieu sait
quel côté du Mont Ararat…
- OK, mais ça n’ira pas loin !
- Ah oui ? Dans le temps ils ont bien pendu Menderes (7) !
- …
Personne n’a encore été pendu ce matin. Mais la tension est
montée d’un cran. Déjà la veille au soir, les noctambules avaient
déserté les rues de Beyoğlu ou se sont positionnés, aux endroits
sensibles, des blindés. Entre-temps, voilà plusieurs jours que
chaque camp compte ses partisans qui affichent leurs couleurs
aux fenêtres : Bannière orange pour l’AKP, drapeau turc en aplat
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J’ai compris enfin que les juifs du
quartier juif d’Istanbul, tout comme les
juifs du quartier juif de Damas, sont
probablement au boulot ou à la maison
quelque part à Tel-Aviv. En marchant
dans des rues tellement étrangères, je
me sens invisible alors qu’en réalité je
suis aussi visible qu’un carré rouge sur
fond blanc. Les enfants de Fener étaient
plus agressifs que les enfants ailleurs, ils
étaient même plus agressifs que les
adultes, relativement gentils. Les enfants
me regardaient du coin des yeux en
murmurant, ils avaient l’air méchants et
vicieux. Je regardais autour de moi, des
bâtiments en bois complètement brûlés,
d'autres peints en rouge, jaune et bleu
pour cacher la réalité. Plus je
contemplait la misère autour de moi,
plus l’agressivité de ces enfants me
semblait justifiable jusqu’au point de me
sentir moi-même coupable et
directement responsable.

Je me sentais très mal à l’aise, mais je
n’allais quand même pas rentrer à
l’hôtel. J’ai marché encore, j’avais déjà
fait toutes les ruelles une dizaine de fois,
les gens me reconnaissaient. Tout
comme les juifs, j’attendais mon messie,
sauf que le mien a finit par venir. Quand
je l’ai vu, je ne l’ai pas reconnu, il se
baladait avec sa femme comme
n’importe quel turc. Il m’attendait, il
savait qu’à cette heure-ci j’allais tomber
sur lui.

En effet, je suis tombé sur lui. Il a dit a
sa femme de ne pas l’attendre, elle a
obéi sans discuter. Les prophéties
bibliques se réalisaient l’une après
l’autre. Sa main sur mon épaule, il m’a
montré le droit chemin comme un bon
berger. J’ai paniqué un peu car j’avais
déjà fait cette rue en particulier une
quinzaine de fois. Comme c’était mon
messie, il ne m’a pas abandonné. Sa
main toujours sur mon épaule, il a fait le
trajet avec moi sans mot dire, il savait
tout, mon messie. Il m’a indiqué la porte
de la synagogue puis a disparu (chez son
ami l’épicier). Je me suis sentit un peu
idiot, j’avais fait le tour de la synagogue
trente fois sans m’en rendre compte. La
synagogue était fermée pour cause de
fermeture, le rabbin en voyage et la
secrétaire chez elle. Je me suis mis par
terre, désespéré. Pas de synagogue et
un demi juif après, j’ai décidé que la
culture hébraïque était bête et
inintéressante, je voulais rentrer chez
moi, à Beyrouth. Je contemplais le canal

(non hissé sur un mat) pour les kémalistes. La même guerre
chromatique que chez nous, au Liban. Et comme chez nous,
l’opposition et la majorité n’en sont pas vraiment une opposition
et une majorité, sachant qu’ici l’opposition (laïque) jouit du
soutien inconditionnel de l’armée.

2. Istanbul, quelque part

Message reçu sur le portable :
- Hum, hum, and a tougher choice than ours. Watch out, they
both don’t like kilikians! (Par kilikians, Raed veut parler de mes
origines arméniennes…)

Nouveau message reçu :
- Putain, c’est le moment de montrer tes origines arméniennes et
de faire un héro que toutes les télévisions du monde vont
transmettre ! Tu as mon soutien baronesque !
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qui me séparait de mon hôtel aux formes
géométriques distinguables et me
demandais comment le traverser, j’étais
prêt à nager s’il le fallait. J’ai pris le bus
55 et je me suis dirigé vers l’autre rive.

FAITS & MEFAITS (QUE FAIT LA
POLICE ?)

Fusillade nocturne à Tarlabaşi
Devant le portail de l’hôtel Euro Plaza,
Léa C s’est faite dérober le sac à main
par deux inconnus à pied. Léa C, ainsi
que ses amies Ayla H et Sarah O G, qui
l’accompagnaient, se sont lancées à la
poursuite des malfrats lesquels ont
dévalé les ruelles raides du quartier de
Tarlabaşi avant de se séparer et de
disparaître dans quelque sordide contrée.
Mlles C, H et O G se sont alors rendues
au poste de gendarmerie afin de déclarer
l’agression. A la suite du procès verbal,
les messieurs de la maréchaussée ont
embarqué les plaignantes à bord d’un
fourgon sur les lieux du crime et de la
dispersion des voleurs. Une fois sur
place, ils ont tiré des coups de feu en
l’air dans un but inconnu. Mlles C, H et O
G furent ensuite relâchées saines et
sauves.

Portable et hamburger volants
Alors qu’elle s’apprêtait à déguster un «
whopper » dans l’établissement sus
nommé « Burger King », Valaya C a
surpris un individu dérobant sont
téléphone portable et s’apprêtant à
prendre la poudre d’escampette. Avec
une dextérité hors du commun, Mlle C
s’est précipitée sur le morveux,
s’apprêtant à lui écraser le « whopper »
à la figure. Pris de peur, ce dernier lança
l’objet du délit et détala sans demander
son reste.

Pluie impériale
Carlo M, qui dînait avec Marc B. et
Grégory B. dans un restaurant asiatique,
a reçu sur le pantalon une pluie de nems
(ou pâtés impériaux). Le patron de
l’établissement, le dénommé R. K.,
s’empressa alors d’essuyer les
vêtements de C M et de l’exhorter à se
débarrasser de son pantalon (dans le
restaurant, même), afin, selon ses dires,
de l’envoyer sur le champ au nettoyage à
sec. Ce qui n’était en apparence qu’un
simple accident (les nems étaient
malencontreusement tombés d’un plat
que le serveur posait sur la table), s’est
avéré être une machination : RK a
intentionnellement bousculé le serveur

3. Istanbul, près du bazar égyptien

Voilà mon arménité à nouveau sur le tapis.
La première fois (en 1998) que je suis venu à Istanbul, j’avais
été envoyé (seul) par l’Alba superviser le montage d’un film (8)
dans une boite de multimédia locale. J’avais tellement la trouille
de dévoiler mes origines à mes compagnons de travail turcs que
je ne m’étais identifié que par le prénom. Il fallait insérer mon
nom dans le générique et j’avais attendu la dernière minute,
juste avant de plier bagages et d’embarquer sur le vol du soir de
la MEA pour le faire. Ils avaient alors répliqué, sourire aux lèvres
:
- Aaaah ! Mais tu es de chez nous !
Ce séjour avait été l’occasion d’une visite à la prélature
arménienne orthodoxe, avec l'église de la Vierge Marie et son
école. Une bien curieuse église à trois nefs parallèles dont une
était calcinée suite à un incendie survenu je ne sais dans quelles
circonstances, n’ayant pas trouvé une langue commune pour
pouvoir communiquer avec les coreligionnaires qui m’y ont reçu.
Il y a ensuite eu (2002) le retour à la ville me mes origines,
Aintab, et, cerise sur le gâteau, le parcours chypriote (2003) de
part et d’autre de la ligne verte. Après ces deux voyages assez
mouvementés (récits à lire dans les aventures de Baron & Baron
parues précédemment), je n’imaginais pas que l’organisation
d’un séjour avec groupe de 45 étudiants et enseignants aurait
causé tant de tracas. Déjà, le lancement du projet avait été
accueilli par un vent de révolte au sein des rangs arméniens de
l’académie. Ça a commencé par des quolibets postés au forum
de discussion Alba Students sur Facebook, du genre « QUELLE
GRANDE BLAGUE CE VOYAGE! », le problème étant que le
voyage en question était « ORGANISÉ PAR UN ARMENIEN »
(votre serviteur). Après avoir tenté de rétorquer à mes
détracteurs que je ne pensais pas renier mes origines en allant
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afin que ce dernier fasse dégringoler la
nourriture sur les vêtements de CM.

Faux policiers
Un autobus transportant un groupe de
45 libanais a bloqué la circulation
dimanche après midi aux abords du café
Pierre Loti. La rue, très étroite, est à
double sens et le véhicule quittait les
lieux à l’heure de pointe (dans le sens de
l’arrivée). Le chauffeur du bus a tenté de
convaincre les automobilistes en face de
redescendre – pour faire un dégagement
- sur la ruelle en direction du quartier
d’Eyup, manœuvre à chaque fois
périlleuse à cause de l’état de la
chaussée, des suspensions des voitures
et des nerfs de tout le monde. Excédé,
par la situation, le malheureux
conducteur est descendu du bus à la
recherche d’improbables secours. Ce fut
ensuite Abdelnour A, Gregory B et Marc
B qui descendirent du bus et tentèrent
de remédier au problème en créant une
déviation. Tandis que AA avait adopté
une attitude conciliante, GB, usant de
ses piètres connaissances linguistiques
en turc et en arménien, s’est mis à
ordonner aux voitures d’avancer en
vitesse (adjélé ! adjélé !), leur disant que
la route était bloquée (Yok !), laissant
parfois glisser quelques engueulements
voire insultes. Les automobilistes le lui
ont bien rendu, mais GB n’a pas compris
tout ce qui lui a été adressé.

Vol (et restitution) à Topkapi
Les agents de sécurité de Topkapi ont
appréhendé Mia I en flagrant délit de vol
et de dégradation des lieux puisqu’elle
venait de cueillir une tulipe dans les
jardins du palais. Cette dernière a du
réparer le préjudice en remettant à sa
place l’objet du délit.

- en Turquie -

en Turquie - bien au contraire, puisque c’est de là bas que nous,
membres de la diaspora arménienne, venons -, je constatais
avec effroi que nous avions sombré dans un dialogue de sourds.
Abandonnant la discussion, je voyais s’affronter en live,
opposants et partisans du voyage en Turquie dans un pugilat
verbal d’une violence inouïe. Comment en étions nous arrivés là
? Sommes nous tous devenus fous ? Etait il pensable qu’une
école d’art vive un mois en état de guerre intestine à cause de
l’organisation d’un voyage ? La question de la mémoire, de la
responsabilité historique et du pardon ont toujours été au centre
de mes préoccupations et j’accorde volontiers à mes
compatriotes le fait que la Turquie officielle n’a fait aucun effort
pour se racheter. J’admets aussi, avec humilité le fait que nous
n’allions pas à Constantinople dans le seul but de nous
remémorer les gloires perdues, mais aussi nous amuser et, pour
reprendre leurs termes « faire du shopping », mais je reste
persuadé que nous ne pourrons pas aller de l’avant sans
accepter l’autre et, surtout, accepter le fait que tous les turcs ne
sont pas responsables nos maux.

4. Istanbul, Université Mimar Sinan, ancienne fonderie militaire Cannon, près de
Tophane

Ce matin du 1er mai, le problème est plus… pratique. Purement
sécuritaire. Masquant habilement les angoisses par mon
habituelle ironie - je me moque éperdument des groupes de
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touristes qui sont tous restés cloîtrés dans leurs hôtels ; je me
félicite que nous allons vivre des grands moments quitte à ce
que nous risquions de rentrer via la Syrie en cas de fermeture
des aéroports turcs -, je maintiens au programme la visite
d’Istanbul Modern. Vers onze heures, nous sortons de l’hôtel.
Devant le Pera Pallas, sont massées les forces de l’ordre. Les
hommes sont couverts d’armures à la robocop, ils contrôlent
toutes les allées et venues par des fouilles corporelles de chaque
passant. Plus haut, vers Taksim, des petits groupes de
manifestants semblent s’être formés mais se tiennent, pour le
moment, à distance des flics.

5. Istanbul, musée d'art moderne

Jusque là, tout est calme.
Les uns et les autres se regardent comme des chiens de faïence.
Nous traversons Istiklal, vide, pour prendre une rue descendant,
à pic, vers le Bosphore. La fontaine de Tophane, « ce gracieux
bâtiment, ombrelle orientale sur une cage de marbre blanc
filigrané » (9) est encadrée par des alignements de brigades anti
émeutes. Le contraste entre cette architecture délicate et les
accoutrements tous droits sortis d’un film de science fiction est
presque comique. Mis à part les forces armées et nous,
Necitabey cad., une artère principale de la ville est si vide qu’on
pourrait s’y allonger en plein milieu. Les gardiens postés à
l’entrée du musée d’art moderne nous regardent d’ailleurs
arriver avec des yeux ronds comme si nous descendions de la
planète Mars.
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6. Istanbul, musée d'art moderne

Jusque là, tout est calme.
Le musée est une bulle isolée du monde extérieur. A travers les
baies vitrées, on découvre le Bosphore, dont le trafic maritime
ne s’arrête jamais, les grues du port de Haydarpaşa, sur la rive
asiatique et la pointe du Sérail d’où émergent entre les jardins,
les pavillons impériaux de Topkapi.
- On se croirait en Europe !
Dans les années 1960, la bourgeoisie stambouliote allait siroter
des verres au bar du Hilton, le seul endroit de la ville qui
ressemblait, à leur goût, à ce continent tant convoité. Ici, dans
ce musée – digne de Beaubourg, de la Tate et des Kunsthalle
allemandes – nous – les seuls visiteurs de la journée -
déambulons entre des peintures figuratives et abstraites, des
autoportraits anarchistes et des dessins poétiques aux traits
marqués, comme les belles feuilles de Selma Gürbüz que
certains amateurs de BD rapprocheraient du travail de David B.
Et il y a parfois des tableaux qui vous appellent, vous
interpellent, pour vous donner un coup de poing dans la figure :
Odada (dans la chambre) de İrfan Önürmen représente un
homme et une femme en petite tenue dans un intérieur. Mais le
sujet, à la rigueur on s’en fiche royalement, car la force de cette
oeuvre est dans son rendu, en superposition de voiles de gaze et
autres textures imprimées pour rendre un effet de découpage –
à la manière des papiers collés du dernier Matisse – translucide
et donner une impression volatile, impalpable, presque
immatérielle. Une œuvre encore plus radicale dans sa matérialité
et son impermanence est la vidéo Au commencement, L’œil de
Munch (10) : Sur un plan fixe, on voit un bol rempli d’eau. Un
pinceau s’y trempe et de la peinture commence à se diluer. Sauf
que durant deux minutes, le flot de peinture est ininterrompu.
Ce film de l’artiste d’origine arménienne Sarkis est une leçon de
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peinture : Chaque instant est un tableau qui disparaît
instantanément pour laisser place à un autre. Des premiers plans
ou la couleur s’imbibe avec la légèreté des surfaces aqueuses
des paysages chinois aux derniers masses avec la densité des
œuvres abstraites de Mark Rothko, on est scotché face à ce
spectacle qui a été inspiré à l’artiste par un détail – l’œil – dans
un autoportrait d’Edvard Munch.

7. Istanbul, musée d'art moderne

Le monde silencieux de Sarkis dans une salle d’Istanbul Modern
est rompu par une nouvelle sonnerie de messagerie sur le
portable. Catherine m’annonce l’imminence d’affrontements.
- Yalla rentrez, vous êtes dangereux.
Nous sommes toujours dans notre bulle (le musée), du moins
une partie du groupe. Certains sont au palais de Dolmabahçe,
d’autres sont partis ailleurs, je ne sais pas… Après la pause
déjeuner couronnée par un gâteau spectaculaire que tout le
monde a pris en photo, nous poursuivons la visite au niveau
inférieur du musée dont la pièce maîtresse est False Ceiling, une
installation de Richard Wentworth. Plusieurs centaines de livres
sont suspendus à des câbles en acier au dessus de nos têtes. On
peut, en levant les mains, les feuilleter. Il y a des ouvrages dans
toutes langues et traitant tous types de sujets, y compris un
manifeste signé du leader nord coréen Kim Jong Il.
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8. Istanbul, musée d'art moderne

Deux expositions temporaires commémorent les soixante ans de
l’agence de photographie Magnum. La première présente le
regard de grands photographes sur la Turquie. Elle s’ouvre, avec
les clichés noirs de Ara Güler (un prénom qui trahit – encore !
–quelque chose d’arménien) à qui on doit certaines des plus
fameuses images d’Istanbul, sur une Turquie migrante (Gilles
Peress), rurale et poussiéreuse (Nikos Economopoulos),
mouvante et colorée (Alex Webb), pieuse (Abbas) et touristique
(Martin Parr). Et il y a, dans une chambre à part, ce polyptique
composé d’une dizaine d’images par Antoine d’Agata, une
Istanbul intime, charnelle et presque aussi violente et
déshumanisée que chez Francis Bacon. « Istanbul, l’œil du
cyclone. L’histoire a fait de la ville le point focal des luttes
féroces et interminables entre l’obscène, les impalpables forces
de l’abstraction et les mécaniques de la chair. (11)»
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9. Istanbul, musée d'art moderne, installation des 60 ans de Magnum

L’émotion, le frisson… Et le bouleversement. La dernière chose
qu’il nous est donné de voir au terme de cette visite longue de
plusieurs heures est l’installation retraçant les soixante ans de
Magnum. Tout est sur un mur, des débuts, avec Robert Capa et
Henri Cartier Bresson, à nos jours. Année par année, nous
revoyons ces photographies célèbres, bien que souvent
inmontrables, mais aussi des propos écrits, des livres et d’autres
documents. Magnum a écrit l’histoire de notre époque, nos
conflits, notre déchéance et comme le dit si bien Josiane, il est
impossible de ne pas pleurer en longeant ce mur. Pendant que
Josiane, Alex, Anas, Sandra, Carole, Serge, Steph, Raquel et moi
pleurons en contemplant l’histoire, d’autres sont en train de la
vivre.

10. Istanbul, musée d'art moderne, installation des 60 ans de Magnum

Retour en arrière : Jusque là, tout était calme.
Après avoir passé quelque temps au musée et oublié ce qui se
passait dehors, certains, à l’instar de Dalia et Georges, sont
revenus vers Istiklal pour se promener… Sauf que le calme
n’était plus. En début d’après midi, Istiklal, Taksim et leurs
abords se sont transformés en champ de bataille. Jets de pierre,
gaz lacrymogènes, coups de matraques, bousculades,
échauffourées, interpellations. Chaos. Dalia et Georges sont pris
dans « l’œil du cyclone », une mer humaine en plein
bouillonnement. Des blessés, du sang partout et une cohue
inextricable. Ils sont entraînés malgré eux, poussés dans un
retranchement, une entrée de cinéma dans lequel ils se
retrouvent enfermés par les forces de l’ordre qui ont baissé le
rideau de fer sur eux. Il a fallu que le cinéma en question soit un
cinéma porno (mais aucune projection n’était en cours). Cloîtrés
un quart d’heure avec des manifestants turcs dans l’antichambre
d’un cinéma porno pendant que dehors ça continue à barder
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pour qu’un islamiste (Abdullah Güll) n’accède pas à la
magistrature suprême. La porte finit par s’ouvrir et le cinéma
porno, qui n’a pas du voir tant de monde depuis belle lurette, se
vider de ses occupants involontaires. Mais la tempête ne s’est
pas pour autant calmée. A peine sortis de leur réduit, Dalia et
Georges sont à nouveau emportés dans un courant duquel ils ne
peuvent s’extirper et sont à nouveau coffrés, cette fois dans une
entrée d’immeuble. L’endroit est plein à craquer, des gens
tombent dans les pommes, d’autres sont en train de gémir. Au
bout d’un nouveau quart d’heure, ils sont libérés, cette fois pour
de bon. Petit à petit, la tension retombe, la ville reprend, en fin
d’après midi, une apparence de normalité. Carlo qui avait été
averti, été accouru pour prendre des photos. Il est
malheureusement arrivé trop tard pour devenir le nouveau Capa.

11. Istanbul, aéroport international Atatürk

Premier jour de mai, dernier jour d’un voyage qui avait
commencé déjà par des troubles au cours des heures précédant
le départ de Beyrouth. Un voyage dont la leçon est sans doute
l’intensité, intensité des moments, intensité de l’imprévu et de
l’inattendu, intensité des émotions, intensité de la vie.

NOTES

(7) Adnan Menderes (1899-1961), premier ministre renversé en 1960 par l’armée
qui le fit condamner à mort.

(8) Plutôt un diaporama en multimédia qui fut commandé à l’Alba par Henry
Chapier, alors organisateur du mois de la Photo au Liban.

(9) Guide Bleu Istanbul, 1996, p. 169
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(10) Sarkis, Au commencement, L’œil de Munch, Vidéo (2 min, 4 copies dont une a
été présentée durant printemps 2007 au Musée du Louvre, Paris dans le cadre de
l’année de l’Arménie en France.

(11) Propos de l’artiste reproduit dans le catalogue de l’exposition, Türkiye Magnum
/ Turkey by Magnum, Istanbul Modern, 2007
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