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VOYAGES NON TRADITIONNELS

BARON & BARON > CARNETS & RECITS DE VOYAGES > TURQUIE > ISTANBUL > 2007 [UNKNOWN] 2. CHAOS

FENER, FENER, par Georges Khawam

J'ai décidé, avec ma gueule de météque,
de déambuler seul dans quartier juif, a la
chasse aux juifs errants. Je ne savais pas
ou c’était je ne n’arrivais méme pas a
lire la carte qui n‘avait rien a voir avec le
labyrinthe dans lequel je me trouvais. Je
n’avais aucune idée a quoi ga
ressemblait et tous les paysages
ressemblaient a la petite photo du guide.
J'ai marché pendant 30 minutes,
complétement déboussolé. Tout
commengait 8 me sembler de plus en
plus juif. J’ai vu une vielle femme qui
étendait son linge, elle portait du jaune
fleurit et elle était pieds nus. Jai sortit
mon appareil doucement, pour ne pas
effrayer la proie, j'ai visé, et au moment
de tirer, une main géante s’est abattue
sur mes épaules comme le tonnerre et
envoyé mon coeur se balader entre les
jambes. Quand on se sent tellement en
danger, de tels incidents risquent de
coliter la vie et un appareil photo.

1l était immense, il criait et faisait de
grands gestes. Italo-turc, juif en plus, on
avait la méditerranée en commun. Je
comprenais parfaitement son italo-
méditerranéen; il voulait de I'argent
contre mon appareil qu’il m’avait
confisqué. Quand j‘ai compris qu’il ne
voulait rien que de I'argent, je lui ai dit
que j'étais libanais. Il a sourit et m’a
rendu l'appareil.

D'aprés la carte, j'étais aux alentours de
la synagogue que je cherchais, les gens
du quartier n’étaient pas d’'accord et
m’envoyaient dans toutes les directions.
Pour d’autres, je me trompais, c’est
I’église saint. je sais pas quoi que je
cherchais parce qu’il n'y avait pas de
synagogue a Fener. Et pour une
minorité, qui malheureusement existait,
les mots synagogue, juif, rabbin ne
rimaient pas avec Fener.

Mardi 1er mai 2007

Jusque la, tout est calme.

Toutes manifestations ont été interdites par crainte
d’affrontements sur fond de crise politique - blocage du
processus de I’élection présidentielle. Pas de transports en
commun, presque aucune automobile, pas un chat dans les rues.
Le silence inhabituel sur le boulevard Tarlabasi n’est rompu que
par le bourdonnement continu des hélicoptéres.

1. Istanbul, place Taksim

Tout se passe selon les prévisions de mon pére a qui j'avais
annoncé que nous serions en Turquie a cette date :

- Tu sais, il va y avoir du grabuge entre les kémalistes et I'AKP !
Mon pére écoute une radio arménienne émettant de Dieu sait
quel coté du Mont Ararat...

- OK, mais ga n’ira pas loin !

- Ah oui ? Dans le temps ils ont bien pendu Menderes (7) !
Personne n’‘a encore été pendu ce matin. Mais la tension est
montée d’un cran. Déja la veille au soir, les noctambules avaient
déserté les rues de Beyoglu ou se sont positionnés, aux endroits
sensibles, des blindés. Entre-temps, voila plusieurs jours que
chaque camp compte ses partisans qui affichent leurs couleurs
aux fenétres : Banniére orange pour I’AKP, drapeau turc en aplat
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J'ai compris enfin que les juifs du
quartier juif d'Istanbul, tout comme les
juifs du quartier juif de Damas, sont
probablement au boulot ou a la maison
quelque part a Tel-Aviv. En marchant
dans des rues tellement étrangéres, je
me sens invisible alors qu’en réalité je
suis aussi visible qu’un carré rouge sur
fond blanc. Les enfants de Fener étaient
plus agressifs que les enfants ailleurs, ils
étaient méme plus agressifs que les
adultes, relativement gentils. Les enfants
me regardaient du coin des yeux en
murmurant, ils avaient I’air méchants et
vicieux. Je regardais autour de moi, des
batiments en bois complétement brlés,
d'autres peints en rouge, jaune et bleu
pour cacher la réalité. Plus je
contemplait la misére autour de moi,
plus l'agressivité de ces enfants me
semblait justifiable jusqu’au point de me
sentir moi-méme coupable et
directement responsable.

Je me sentais trés mal a l'aise, mais je
n‘allais quand méme pas rentrer a
I’'h6tel. J’'ai marché encore, j'avais déja
fait toutes les ruelles une dizaine de fois,
les gens me reconnaissaient. Tout
comme les juifs, j'attendais mon messie,
sauf que le mien a finit par venir. Quand
je I'ai vu, je ne I'ai pas reconnu, il se
baladait avec sa femme comme
n‘importe quel turc. Il m'attendait, il
savait qu’a cette heure-ci j'allais tomber
sur lui.

En effet, je suis tombé sur lui. Il a dit a
sa femme de ne pas l'attendre, elle a
obéi sans discuter. Les prophéties
bibliques se réalisaient I'une apres
I'autre. Sa main sur mon épaule, il m'a
montré le droit chemin comme un bon
berger. J'ai paniqué un peu car j'avais
déja fait cette rue en particulier une
quinzaine de fois. Comme c’était mon
messie, il ne m’a pas abandonné. Sa
main toujours sur mon épaule, il a fait le
trajet avec moi sans mot dire, il savait
tout, mon messie. Il m’a indiqué la porte
de la synagogue puis a disparu (chez son
ami I’épicier). Je me suis sentit un peu
idiot, j'avais fait le tour de la synagogue
trente fois sans m’en rendre compte. La
synagogue était fermée pour cause de
fermeture, le rabbin en voyage et la
secrétaire chez elle. Je me suis mis par
terre, désespéré. Pas de synagogue et
un demi juif aprés, j'ai décidé que la
culture hébraique était béte et
inintéressante, je voulais rentrer chez
moi, a Beyrouth. Je contemplais le canal
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(non hissé sur un mat) pour les kémalistes. La méme guerre
chromatique que chez nous, au Liban. Et comme chez nous,
I'opposition et la majorité n’en sont pas vraiment une opposition
et une majorité, sachant qu’ici l'opposition (laique) jouit du
soutien inconditionnel de I'armée.

2. Istanbul, quelque part

Message regu sur le portable :

- Hum, hum, and a tougher choice than ours. Watch out, they
both don't like kilikians! (Par kilikians, Raed veut parler de mes
origines arméniennes...)

Nouveau message regu :

- Putain, c’est le moment de montrer tes origines arméniennes et
de faire un héro que toutes les télévisions du monde vont
transmettre ! Tu as mon soutien baronesque !
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qui me séparait de mon hoétel aux formes
géométriques distinguables et me
demandais comment le traverser, j'étais
prét a nager s'il le fallait. J'ai pris le bus
55 et je me suis dirigé vers |'autre rive.

FAITS & MEFAITS (QUE FAIT LA
POLICE ?)

Fusillade nocturne a Tarlabasi
Devant le portail de I'h6tel Euro Plaza,
Léa C s’est faite dérober le sac a main
par deux inconnus a pied. Léa C, ainsi
que ses amies Ayla H et Sarah O G, qui
I’'accompagnaient, se sont lancées a la
poursuite des malfrats lesquels ont
dévalé les ruelles raides du quartier de
Tarlabasi avant de se séparer et de
disparaitre dans quelque sordide contrée.
Mlles C, H et O G se sont alors rendues
au poste de gendarmerie afin de déclarer
I’'agression. A la suite du proces verbal,
les messieurs de la maréchaussée ont
embarqué les plaignantes a bord d’un
fourgon sur les lieux du crime et de la
dispersion des voleurs. Une fois sur
place, ils ont tiré des coups de feu en
I’air dans un but inconnu. Mlles C, H et O
G furent ensuite relachées saines et
sauves.

Portable et hamburger volants

Alors qu’elle s’apprétait a déguster un «
whopper » dans |’établissement sus
nommé « Burger King », Valaya C a
surpris un individu dérobant sont
téléphone portable et s’apprétant a
prendre la poudre d’escampette. Avec
une dextérité hors du commun, Mlle C
s’est précipitée sur le morveux,
s’apprétant a lui écraser le « whopper »
a la figure. Pris de peur, ce dernier lanca
I'objet du délit et détala sans demander
son reste.

Pluie impériale

Carlo M, qui dinait avec Marc B. et
Grégory B. dans un restaurant asiatique,
a regu sur le pantalon une pluie de nems
(ou patés impériaux). Le patron de
I’établissement, le dénommé R. K.,
s’empressa alors d’essuyer les
vétements de C M et de 'exhorter a se
débarrasser de son pantalon (dans le
restaurant, méme), afin, selon ses dires,
de I'envoyer sur le champ au nettoyage a
sec. Ce qui n’était en apparence qu’un
simple accident (les nems étaient
malencontreusement tombés d’un plat
que le serveur posait sur la table), s’est
avéré étre une machination : RK a
intentionnellement bousculé le serveur
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3. Istanbul, prés du bazar égyptien

Voila mon arménité a nouveau sur le tapis.

La premiére fois (en 1998) que je suis venu a Istanbul, j'avais
été envoyé (seul) par I’Alba superviser le montage d’un film (8)
dans une boite de multimédia locale. J'avais tellement la trouille
de dévoiler mes origines @ mes compagnons de travail turcs que
je ne m’étais identifié que par le prénom. Il fallait insérer mon
nom dans le générique et j'avais attendu la derniére minute,
juste avant de plier bagages et d’embarquer sur le vol du soir de
la MEA pour le faire. Ils avaient alors répliqué, sourire aux lévres

- Aaaah ! Mais tu es de chez nous !

Ce séjour avait été |'occasion d’une visite a la prélature
arménienne orthodoxe, avec I'église de la Vierge Marie et son
école. Une bien curieuse église a trois nefs paralléles dont une
était calcinée suite a un incendie survenu je ne sais dans quelles
circonstances, n‘ayant pas trouvé une langue commune pour
pouvoir communiquer avec les coreligionnaires qui m’y ont regu.
Il y a ensuite eu (2002) le retour a la ville me mes origines,
Aintab, et, cerise sur le gateau, le parcours chypriote (2003) de
part et d’autre de la ligne verte. Aprés ces deux voyages assez
mouvementés (récits a lire dans les aventures de Baron & Baron
parues précédemment), je n‘imaginais pas que |I'organisation
d’un séjour avec groupe de 45 étudiants et enseignants aurait
causé tant de tracas. Déja, le lancement du projet avait été
accueilli par un vent de révolte au sein des rangs arméniens de
I'académie. Ca a commencé par des quolibets postés au forum
de discussion Alba Students sur Facebook, du genre « QUELLE
GRANDE BLAGUE CE VOYAGE! », le probleme étant que le
voyage en question était « ORGANISE PAR UN ARMENIEN »
(votre serviteur). Aprés avoir tenté de rétorquer a mes
détracteurs que je ne pensais pas renier mes origines en allant
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afin que ce dernier fasse dégringoler la
nourriture sur les vétements de CM.

Faux policiers

Un autobus transportant un groupe de
45 libanais a bloqué la circulation
dimanche aprés midi aux abords du café
Pierre Loti. La rue, trés étroite, est a
double sens et le véhicule quittait les
lieux a I'heure de pointe (dans le sens de
l'arrivée). Le chauffeur du bus a tenté de
convaincre les automobilistes en face de
redescendre - pour faire un dégagement
- sur la ruelle en direction du quartier
d’Eyup, manceuvre a chaque fois
périlleuse a cause de |'état de la
chaussée, des suspensions des voitures
et des nerfs de tout le monde. Excédé,
par la situation, le malheureux
conducteur est descendu du bus a la
recherche d'improbables secours. Ce fut
ensuite Abdelnour A, Gregory B et Marc
B qui descendirent du bus et tenterent
de remédier au probléme en créant une
déviation. Tandis que AA avait adopté
une attitude conciliante, GB, usant de
ses pietres connaissances linguistiques
en turc et en arménien, s’est mis a
ordonner aux voitures d’avancer en
vitesse (adjélé ! adjélé !), leur disant que
la route était bloquée (Yok !), laissant
parfois glisser quelques engueulements
voire insultes. Les automobilistes le lui
ont bien rendu, mais GB n’a pas compris
tout ce qui lui a été adressé.

Vol (et restitution) a Topkapi

Les agents de sécurité de Topkapi ont
appréhendé Mia I en flagrant délit de vol
et de dégradation des lieux puisqu’elle
venait de cueillir une tulipe dans les
jardins du palais. Cette derniére a du
réparer le préjudice en remettant a sa
place I'objet du délit.

- en Turquie -

en Turquie - bien au contraire, puisque c’est de la bas que nous,
membres de la diaspora arménienne, venons -, je constatais
avec effroi que nous avions sombré dans un dialogue de sourds.
Abandonnant la discussion, je voyais s’affronter en live,
opposants et partisans du voyage en Turquie dans un pugilat
verbal d’une violence inouie. Comment en étions nous arrivés la
? Sommes nous tous devenus fous ? Etait il pensable qu’une
école d’art vive un mois en état de guerre intestine a cause de
I'organisation d’un voyage ? La question de la mémoire, de la
responsabilité historique et du pardon ont toujours été au centre
de mes préoccupations et j'accorde volontiers a mes
compatriotes le fait que la Turquie officielle n'a fait aucun effort
pour se racheter. J’admets aussi, avec humilité le fait que nous
n‘allions pas a Constantinople dans le seul but de nous
remémorer les gloires perdues, mais aussi nous amuser et, pour
reprendre leurs termes « faire du shopping », mais je reste
persuadé que nous ne pourrons pas aller de I'avant sans
accepter l'autre et, surtout, accepter le fait que tous les turcs ne
sont pas responsables nos maux.

P Yy
R Q‘.- -’-‘_
. pf&’ »
b
x o

4. Istanbul, Université Mimar Slnan ancienne fonderle m|I|ta|re Cannon, prés de
Tophane

Ce matin du ler mai, le probléme est plus... pratique. Purement
sécuritaire. Masquant habilement les angoisses par mon
habituelle ironie - je me moque éperdument des groupes de
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touristes qui sont tous restés cloitrés dans leurs hotels ; je me
félicite que nous allons vivre des grands moments quitte a ce
que nous risquions de rentrer via la Syrie en cas de fermeture
des aéroports turcs -, je maintiens au programme la visite
d’Istanbul Modern. Vers onze heures, nous sortons de |'hotel.
Devant le Pera Pallas, sont massées les forces de |'ordre. Les
hommes sont couverts d’armures a la robocop, ils controlent
toutes les allées et venues par des fouilles corporelles de chaque
passant. Plus haut, vers Taksim, des petits groupes de
manifestants semblent s’étre formés mais se tiennent, pour le
moment, a distance des flics.

5. Istanbul, musée d'art moderne

Jusque la, tout est calme.

Les uns et les autres se regardent comme des chiens de faience.
Nous traversons Istiklal, vide, pour prendre une rue descendant,
a pic, vers le Bosphore. La fontaine de Tophane, « ce gracieux
batiment, ombrelle orientale sur une cage de marbre blanc
filigrané » (9) est encadrée par des alignements de brigades anti
émeutes. Le contraste entre cette architecture délicate et les
accoutrements tous droits sortis d‘un film de science fiction est
presque comique. Mis a part les forces armées et nous,
Necitabey cad., une artére principale de la ville est si vide qu’on
pourrait s’y allonger en plein milieu. Les gardiens postés a
I'entrée du musée d’art moderne nous regardent d‘ailleurs
arriver avec des yeux ronds comme si hous descendions de la
planéte Mars.

Sof 11 7/2/16 6:10 PM



[Unknown] Istanbul 2. Chaos | Turquie | recit de voyage | Baron ... file:///Users/macuser/Documents/Sites/baronbaron.com/TURQUI...

wiidd|

6. Istanbul, musée d'art moderne

Jusque la, tout est calme.

Le musée est une bulle isolée du monde extérieur. A travers les
baies vitrées, on découvre le Bosphore, dont le trafic maritime
ne s'arréte jamais, les grues du port de Haydarpasa, sur la rive
asiatique et la pointe du Sérail d’'ou émergent entre les jardins,
les pavillons impériaux de Topkapi.

- On se croirait en Europe !

Dans les années 1960, la bourgeoisie stambouliote allait siroter
des verres au bar du Hilton, le seul endroit de la ville qui
ressemblait, a leur go(t, a ce continent tant convoité. Ici, dans
ce musée - digne de Beaubourg, de la Tate et des Kunsthalle
allemandes - nous - les seuls visiteurs de la journée -
déambulons entre des peintures figuratives et abstraites, des
autoportraits anarchistes et des dessins poétiques aux traits
marqués, comme les belles feuilles de Selma Girblz que
certains amateurs de BD rapprocheraient du travail de David B.
Et il y a parfois des tableaux qui vous appellent, vous
interpellent, pour vous donner un coup de poing dans la figure :
Odada (dans la chambre) de irfan Oniirmen représente un
homme et une femme en petite tenue dans un intérieur. Mais le
sujet, a la rigueur on s’en fiche royalement, car la force de cette
oeuvre est dans son rendu, en superposition de voiles de gaze et
autres textures imprimées pour rendre un effet de découpage -
a la maniére des papiers collés du dernier Matisse - translucide
et donner une impression volatile, impalpable, presque
immatérielle. Une ceuvre encore plus radicale dans sa matérialité
et son impermanence est la vidéo Au commencement, L’ceil de
Munch (10) : Sur un plan fixe, on voit un bol rempli d’eau. Un
pinceau s’y trempe et de la peinture commence a se diluer. Sauf
que durant deux minutes, le flot de peinture est ininterrompu.
Ce film de I'artiste d’origine arménienne Sarkis est une lecon de
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peinture : Chaque instant est un tableau qui disparait
instantanément pour laisser place a un autre. Des premiers plans
ou la couleur s'imbibe avec la |égéreté des surfaces aqueuses
des paysages chinois aux derniers masses avec la densité des
ceuvres abstraites de Mark Rothko, on est scotché face a ce
spectacle qui a été inspiré a I'artiste par un détail - I'ceil - dans
un autoportrait d’Edvard Munch.

7. Istanbul, musée d'art moderne

Le monde silencieux de Sarkis dans une salle d'Istanbul Modern
est rompu par une nouvelle sonnerie de messagerie sur le
portable. Catherine m’annonce I'imminence d’affrontements.

- Yalla rentrez, vous étes dangereux.

Nous sommes toujours dans notre bulle (le musée), du moins
une partie du groupe. Certains sont au palais de Dolmabahce,
d’autres sont partis ailleurs, je ne sais pas... Aprés la pause
déjeuner couronnée par un gateau spectaculaire que tout le
monde a pris en photo, nous poursuivons la visite au niveau
inférieur du musée dont la piéce maitresse est False Ceiling, une
installation de Richard Wentworth. Plusieurs centaines de livres
sont suspendus a des cébles en acier au dessus de nos tétes. On
peut, en levant les mains, les feuilleter. Il y a des ouvrages dans
toutes langues et traitant tous types de sujets, y compris un
manifeste signé du leader nord coréen Kim Jong II.
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8. Istanbul, musée d'art moderne

Deux expositions temporaires commémorent les soixante ans de
I'agence de photographie Magnum. La premiére présente le
regard de grands photographes sur la Turquie. Elle s'ouvre, avec
les clichés noirs de Ara Guler (un prénom qui trahit - encore !
—-quelque chose d’arménien) a qui on doit certaines des plus
fameuses images d’Istanbul, sur une Turquie migrante (Gilles
Peress), rurale et poussiéreuse (Nikos Economopoulos),
mouvante et colorée (Alex Webb), pieuse (Abbas) et touristique
(Martin Parr). Et il y a, dans une chambre a part, ce polyptique
composé d'une dizaine d'images par Antoine d’Agata, une
Istanbul intime, charnelle et presque aussi violente et
déshumanisée que chez Francis Bacon. « Istanbul, I'ceil du
cyclone. L'histoire a fait de la ville le point focal des luttes
féroces et interminables entre I'obscéne, les impalpables forces
de l'abstraction et les mécaniques de la chair. (11)»

i .
il
N |

MAGNUM'UN 80 Yiu
2
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9. Istanbul, musée d'art moderne, installation des 60 ans de Magnum

L'émotion, le frisson... Et le bouleversement. La derniére chose
qu’il nous est donné de voir au terme de cette visite longue de
plusieurs heures est l'installation retragant les soixante ans de
Magnum. Tout est sur un mur, des débuts, avec Robert Capa et
Henri Cartier Bresson, a nos jours. Année par année, nous
revoyons ces photographies célébres, bien que souvent
inmontrables, mais aussi des propos écrits, des livres et d’autres
documents. Magnum a écrit I'histoire de notre époque, nos
conflits, notre déchéance et comme le dit si bien Josiane, il est
impossible de ne pas pleurer en longeant ce mur. Pendant que
Josiane, Alex, Anas, Sandra, Carole, Serge, Steph, Raquel et moi
pleurons en contemplant I'histoire, d’autres sont en train de la
vivre.

10. Istanbul, musée d'art moderne, installation des 60 ans de Magnum

Retour en arriére : Jusque la, tout était calme.

Aprés avoir passé quelque temps au musée et oublié ce qui se
passait dehors, certains, a lI'instar de Dalia et Georges, sont
revenus vers Istiklal pour se promener... Sauf que le calme
n’'était plus. En début d’aprés midi, Istiklal, Taksim et leurs
abords se sont transformés en champ de bataille. Jets de pierre,
gaz lacrymogeénes, coups de matraques, bousculades,
échauffourées, interpellations. Chaos. Dalia et Georges sont pris
dans « I'ceil du cyclone », une mer humaine en plein
bouillonnement. Des blessés, du sang partout et une cohue
inextricable. Ils sont entrainés malgré eux, poussés dans un
retranchement, une entrée de cinéma dans lequel ils se
retrouvent enfermés par les forces de I'ordre qui ont baissé le
rideau de fer sur eux. Il a fallu que le cinéma en question soit un
cinéma porno (mais aucune projection n’était en cours). Cloitrés
un quart d’heure avec des manifestants turcs dans I'antichambre
d’un cinéma porno pendant que dehors ¢a continue a barder
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pour qu’un islamiste (Abdullah Giill) n‘accéde pas a la
magistrature supréme. La porte finit par s’ouvrir et le cinéma
porno, qui n‘a pas du voir tant de monde depuis belle lurette, se
vider de ses occupants involontaires. Mais la tempéte ne s’est
pas pour autant calmée. A peine sortis de leur réduit, Dalia et
Georges sont a nouveau emportés dans un courant duquel ils ne
peuvent s’extirper et sont a nouveau coffrés, cette fois dans une
entrée d'immeuble. L'endroit est plein a craquer, des gens
tombent dans les pommes, d’autres sont en train de gémir. Au
bout d’un nouveau quart d’heure, ils sont libérés, cette fois pour
de bon. Petit a petit, la tension retombe, la ville reprend, en fin
d’aprés midi, une apparence de normalité. Carlo qui avait été
averti, été accouru pour prendre des photos. Il est
malheureusement arrivé trop tard pour devenir le nouveau Capa.

-

11. Istanbul, aéroport international Atatlrk

Premier jour de mai, dernier jour d’'un voyage qui avait
commencé déja par des troubles au cours des heures précédant
le départ de Beyrouth. Un voyage dont la legon est sans doute
I'intensité, intensité des moments, intensité de I'imprévu et de
I'inattendu, intensité des émotions, intensité de la vie.

NOTES

(7) Adnan Menderes (1899-1961), premier ministre renversé en 1960 par I'armée
qui le fit condamner a mort.

(8) Plutét un diaporama en multimédia qui fut commandé a I’Alba par Henry
Chapier, alors organisateur du mois de la Photo au Liban.

(9) Guide Bleu Istanbul, 1996, p. 169
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[Unknown] Istanbul 2. Chaos | Turquie | recit de voyage | Baron ... file:///Users/macuser/Documents/Sites/baronbaron.com/TURQUI...

(10) Sarkis, Au commencement, L’ceil de Munch, Vidéo (2 min, 4 copies dont une a
été présentée durant printemps 2007 au Musée du Louvre, Paris dans le cadre de
I’'année de I'’Arménie en France.

(11) Propos de l'artiste reproduit dans le catalogue de |'exposition, Tirkiye Magnum
/ Turkey by Magnum, Istanbul Modern, 2007

>> RETOUR AU DEBUT DU RECIT DE VOYAGE: LUMIERE

Textes: Gregory Buchakjian, Georges Khawam. Photos: Sandra Fayad (1-2, 4),
Alexandra Nysten (5-10), Gregory Buchakjian (3, 11)
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