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Résumé :

Cette communication est présentée par un chercheur qui est aussi artiste. Il se livre à un exercice

d’analyse de son propre travail : une photographie prise dans une maison abandonnée de Bey-

routh. Durant la guerre de 1975-1990, des habitats sont investis par les combattants. Ils sont

transformés en baraquements militaires, d’où les milices exercent une hégémonie partisane et

font régner la terreur. Ce cliché, plutôt le lieu qu’il représente, conserve une face obscure. Il a fallu

des années d’investigation pour exhumer son histoire latente.
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Mots-clés :

Beyrouth ; guerre du Liban ; guerre ; architecture ; militarisation ; ruine ; migration ; torture ; in-

carcération ; art contemporain ; photographie ; El Greco ; scène d’intérieur ; habitat ; abandonné ;

patrimoine ; histoire.

Le 12 octobre 2015, nous recevons la demande d’autorisation de reproduire une photographie

prise dans une maison abandonnée à Beyrouth pour l’affiche de la journée doctorale « Art et Idéo-

logie ». La proposition est flatteuse, mais surtout, surprenante. Pourquoi choisir une scène d’inté-

rieur dans la lignée des peintures hollandaises, alors que Le Brun, David, Goya, les expression-

nistes, futuristes et autres constructivistes, auraient bien fait l’affaire ? Et si les organisateurs te-

naient à placer quelque chose provenant de ce monde arabe à feu et à sang qui fait la une de l’ac-

tualité, la production moderne et contemporaine issue de cette région ne manquant pas de pièces

éminemment – et explicitement – politiques ? C’est dans l’attente d’une réponse à ces interroga-

tions que nous avons proposé de décrypter cette image. L’exercice est inhabituel, voire périlleux :

le chercheur devient l’objet de sa propre investigation.

1. Une scène d’intérieur, dans un habitat abandonné
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Figure 1 : Gregory Buchakjian, El Greco, 2011, photographie couleur

(©Gregory Buchakjian)

Le cliché en question donne à voir un intérieur délabré. Son titre, El Greco, est tiré de la double

page d’un journal ouverte sur deux œuvres du maître de Tolède : Sainte-Catherine d’Alexandrie[1]

et l’Enterrement du Comte d’Orgaz. Le journal froissé git au sol au milieu de meubles en bois déman-

tibulés, au premier plan de l’image. Un peu plus loin, une coupure de presse laisse lire en majus-

cules, caractères gras : « Soyouz 7 ». Plus haut, sur la paroi intérieure d’un battant, un faire-part de

mariage, également ouvert, semble tenir en suspension, à moins que l’humidité n’ait collé le papier

au bois. Deux sièges s’ajoutent à cet agglomérat : un plein tissu rouge et un fauteuil dont la teinte

initiale (gris ? beige ? blanc ?) n’est plus définie. Hors champ, donc invisibles au spectateur, d’autres

meubles (canapés, fauteuils) sont empilés, formant une étrange et inexplicable construction. Au

fond, un mur peint en jaune, vu en léger biais, est percé de deux ouvertures. À l’extrême gauche, à

travers la porte d’entrée de l’appartement, on perçoit les quelques marches d’un escalier montant

vers un étage supérieur. Près de cette porte, deux planches clouées au mur ainsi qu’un inverseur

de courant constituent les vestiges d’un tableau électrique improvisé. Vers la droite, une autre

porte communique avec une chambre dont les murs sont peints en bleu. Dans cette chambre, une

femme aux cheveux tirés, vêtue d’une robe courte en maille (également bleue), semble se mouvoir

avec hésitation sur un sol sablonneux dont les carreaux de revêtement ont été arrachés. Aucune

fenêtre n’est visible dans le cadrage, mais les sources de lumière, toutes naturelles, sont identi-

fiables notamment dans le salon et les escaliers. La chambre bleue se trouve à l’angle de l’édifice,

elle dispose de deux expositions, comme l’indique le double éclairage caressant la peau et la robe

de la jeune femme.

El Greco fait partie d’une série consacrée aux habitats abandonnés de Beyrouth. Depuis l’automne

2009, nous avons entrepris de photographier maisons, hôtels et immeubles résidentiels délaissés.

Ces édifices fantômes qui hantent le paysage urbain sont les vestiges en suspens d’une guerre

passée (1975-1990) et, encore plus fréquemment, des parcelles en attente que laissent pourrir

des  investisseurs  dans  une  logique  spéculative.  Notre  démarche  s’est  présentée  comme  une

course avec les démolisseurs pour sauvegarder la  trace visuelle  d’un patrimoine architectural

voué à une inéluctable disparition. Outre la volonté de les répertorier et cartographier, pénétrer

ces antres nimbés de mystère est devenu une obsession. Tous les moyens furent mis en œuvre

pour arriver à cette fin : demander la permission à qui a la clé (propriétaires, locataires, gardien,

gens du quartier) ; franchir la porte, lorsqu’elle est ouverte ; escalader un mur et sauter dans un

jardin ; grimper aux arbres et passer par la fenêtre ; ramper à travers un trou, voire franchir un

passage secret. Lorsque l’intérieur est prometteur pour son volume, sa lumière, ses couleurs, sa

poussière, ses matières, son mobilier, ses accumulations de débris, nous avons invité une jeune

femme à faire partie du lieu. Jouant avec ombres et lumières, chairs, expressions, drapés et tex-

tures, le photographe que nous sommes rappelle sa filiation avec l’histoire de l’art (sa discipline

première), du Caravage à Francesca Woodman en passant par Degas.

Ninfa est d’abord l’héroïne de ces « mouvements éphémères des chevelures et du vêtement » que

la peinture renaissante voulut passionnément « fixer » (…) comme l’indice déplacé du pathos des
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images. C’est l’héroïne auratique  par excellence  : non seulement Warburg associe iconologique-

ment les nymphæ aux auræ, mais encore il laisse entendre que la représentation classique de la

beauté féminine (Vénus, nymphes) prend réellement « vie » sous l’action, le souffle (aura) d’une

« cause ou matière extérieure » (…) : une étrangeté d’atmosphère ou de texture[2].

L’apparition de la Ninfa, « aérienne mais essentiellement incarnée, insaisissable mais essentielle-

ment tactile[3] », qui aurait pu sembler une fantaisie, est essentielle. C’est à la fois une appropria-

tion  de  l’espace  et  une  manière  de  l’humaniser  qui  différencie  notre  démarche  des  milliers

d’adeptes de l’urbex (exploration urbaine) qui publient à travers la planète des clichés si spectacu-

laires que qualifiés de « ruin porn », voire de « detroitisme », par allusion aux gigantesques vestiges

de l’ancienne capitale de l’automobile[4]. « Pourquoi des femmes ? Parce qu’il y a quelque chose

de très féminin dans une maison (…) l’idée de l’intimité. Et aussi une idée érotique, que ces mai-

sons sont devenues des objets de désir[5] ».

Des silhouettes improbables apparaissent, déambulent dans les appartements. Des silhouettes de

femmes, statiques ou surprises dans leurs mouvements, qui ajoutent une note onirique et un éro-

tisme discret à ce décor. Comme si l’âme d’une maison était d’abord celle des femmes qui la firent

vivre[6].

 

2. Une ruine d’après-guerre
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Fig. 2 : Empilement de meubles, premier étage d’un immeuble aban-

donné dans le quartier Medawar, Beyrouth, 2011 (©Gregory Bu-

chakjian)

La séance photo au cours de laquelle El Greco fut réalisée, la dix-septième du projet, a eu lieu le 7

novembre 2011, vers midi. Le programme initial prévoyait de photographier une enclave compo-

sée de cinq maisons, toutes abandonnées, donnant sur un espace en friche envahi par la végéta-

tion. À notre arrivée, ce hameau avait été entièrement rasé et le terrain goudronné pour faire

place à un parking. Nous avons dû nous rabattre sur un « plan B », une option que nous avons pris

l’habitude de prévoir, au vu de l’impermanence de notre sujet d’observation. Le « plan B » de ce

jour était un immeuble construit durant la seconde moitié du XIXe siècle. L’immeuble occupe une

parcelle en dénivelé, au bout d’une allée perpendiculaire à la rue Pasteur, dans Medawar, un quar-

tier péricentral    qui s’est développé sur le bord de mer au nord-est du centre de Beyrouth. Les

cartes postales des années 1920 montrent les maisons à flanc de rocher, avec des escaliers per-

mettant d’accéder à une plage de sable sur laquelle étaient établies des paillottes. La voie de che-

min de fer reliant le port au littoral nord du Liban passait à travers un tunnel aménagé au pied de

la falaise et des maisons, permettant aux habitants d’avoir les pieds dans l’eau. L’expansion ur-

baine a eu raison de ce village de vacances. L’extension vers l’est du port et la construction de ses

bassins a isolé le quartier du rivage. Dans les années 1960, le viaduc Charles Hélou (comportant

une voie rapide et une gare routière) a séparé à son tour le quartier du port. L’édifice a vu défiler

ces mutations, passant de maison en bord de mer à maison donnant sur un viaduc autoroutier.

Entre 1975 et 1990, la maison se situe dans ce qui fut le côté est de la ville coupée en deux, égale-

ment appelé (notamment dans le presse française) « réduit chrétien », non loin de la ligne de dé-

marcation.
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Fig. 3 : Gregory Buchakjian, Chiffons (hommage involontaire à Pisto-

letto), 2011, photographie couleur (©Gregory Buchakjian)

L’immeuble comporte quatre niveaux (un en sous-sol  par rapport  à  la  rue Pasteur,  un rez-de-

chaussée et deux étages). Doté d’une façade nord à trois arcs, il suit un schéma en vigueur dans

l’architecture beyrouthine entre le milieu du XIXe et le début du XXe siècle, avec chaque loge-

ment articulé autour d’un plan à hall central[7]. C’est dans ce hall central, au premier étage, que se

situe le spectateur dans El Greco, regardant vers le nord-est, la jeune femme se trouvant dans la

chambre occupant cet angle. Partiellement habité jusqu’aux années 2000, l’édifice est maintenant

entièrement déserté. Sa façade à trois baies, qui donnait sur la mer (et depuis, sur le viaduc auto-

routier) a subi des dégradations volontaires. Les carreaux et les cadres de fenêtres ont été retirés,

les arcades ont été cassées à la pioche et les balustrades en fer forgé des balcons ont été arra-

chées.

Fig. 4  : Amoncèlement d’objets et de documents dans un appartement au rez-de-chaussée d’un

immeuble abandonné dans le quartier Medawar, Beyrouth, 2012 (©Gregory Buchakjian)
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Fig. 5 : Calendrier publié par un parti de la droite chrétienne au Liban à la fin des

années 1970, découvert dans un appartement au premier étage d’un immeuble

abandonné dans le quartier Medawar, Beyrouth 2012 (©archives Gregory Bu-

chakjian)

À l’intérieur des quatre étages, des meubles, des objets et des documents gisent çà et là. Au cours

de nos explorations qui, depuis 2009, ont couvert 743 biens-fonds dans Beyrouth, dont 135 visi-

tés, nous avons recueilli plusieurs centaines d’artefacts. Des archives qui permettent de reconsti-

tuer l’historique de ces résidences. Qui habitait là ? À quelle période ? Quand et pourquoi sont-ils

partis ? Cartes postales, magazines, lettres, documents officiels, donnent des noms et des visages

à ces êtres absents. Ici, sur plusieurs générations, la famille P. a traversé le XXe siècle dans l’appar-

tement du rez-de-chaussée. Aux étages, des objets renvoient à l’histoire guerrière du Liban : un

calendrier sur lequel figure une illustration représentant des combattants, une ceinture de muni-

tions, un album photo artisanal consacré à un chef de parti, des drapeaux, emblèmes et autres

« marqueurs idéologiques[8] ». Que prouvent ces traces ? A priori, rien de spécial, si ce n’est l’intri-

cation entre le corps social, le militant et le combattant dans une guerre que l’on a souvent quali-

fiée, à tort, de civile[9]. Qui plus est, beaucoup de garçons (et parfois des jeunes filles) de bonne fa-

mille ont rejoint les milices : il s’agissait de défendre le quartier – ou la nation – face à l’autre, un

assaillant considéré dans chaque camp comme étranger, barbare et indésirable. Quoi qu’il en soit,

ces objets n’appartiennent probablement pas à la famille P. C’est dans l’appartement de l’étage 1,

qu’ils ont été découverts, là même où nous avons réalisé El Greco, où, par ailleurs, rien ne permet

de tracer l’identité des habitants d’origine (il est plus que probable, en revanche, que le journal ou-

vert sur les peintures du Greco et le faire-part de mariage proviennent de l’appartement de la fa-

mille P.).
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Fig. 6 : Ceinture de munitions découverte dans un appartement au premier étage d’un immeuble

abandonné dans le quartier Medawar, Beyrouth 2012 (©archives Gregory Buchakjian)

3. Lugubres secrets : du doute à l’évidence

Fig. 7 : Chambre à coucher dans un appartement au pre-

mier étage d’un immeuble abandonné dans le quartier

Medawar, Beyrouth 2011 (©Gregory Buchakjian)

Dans une chambre à coucher de ce même appartement du premier étage, une chaîne est suspen-

due à la poutre en fer qui porte la structure en bois du plafond. Il semble s’agir d’une suspension

servant à des exercices de musculation ou d’acrobatie. Ceci n’est pas en contradiction avec les

goûts des voisins du dessous (famille P) qui ont conservé courriers et brochures du « Club sculp-

ture humaine », selon lesquels « c’est la supériorité physique qui assure les plus beaux succès de la

vie[10]  ».  Pourtant,  il  y  a  quelque chose qui  cloche   :  à  une vingtaine de centimètres de cette

chaîne, pend dangereusement un câble électrique. Par ailleurs, lorsque nous avons pris la photo-

graphie El Greco, dans le hall central de la maison, nous n’avons pas accordé d’attention aux câbles

qui pendent du plafond. Ces derniers sont destinés à la suspension du ou des lustres (ici disparus),

qui dominent habituellement, à tous les sens du terme, les intérieurs bourgeois. Le fil électrique
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ayant servi à cette fonction est toujours visible (au-dessus de la jeune femme), encastré dans son

cache. Sur la même poutre en bois que ce fil, à 50 cm à peu près (à droite, dans notre cliché), se

trouve une accroche dans laquelle est encastrée une tige en fer d’une longueur avoisinant un

mètre se terminant par un crochet, rappelant ceux que l’on trouve dans les boucheries pour sus-

pendre les carcasses d’animaux. Plus à gauche (toujours dans El Greco) pendent deux autres fils

électriques. Comme par hasard, après avoir décroché les luminaires, on s’est empressé d’arracher

les douilles. Trop de câbles dans un salon, de taille relativement modeste pour contenir autant de

lustres. Trop d’associations entre ces câbles électriques et d’autres éléments (crochet au salon,

chaîne dans la chambre à coucher). Tout cela devient troublant.

Disposant du nom exact des membres de la famille P., seuls habitants identifiés de l’immeuble,

nous les avons recherchés sur les réseaux sociaux et avons décidé de les contacter en évitant

néanmoins de leur faire part de nos suspicions :

Nous ne nous connaissons pas, et c’est un peu le hasard qui me mène à vous. Je me présente : Je

suis historien d’art et photographe et je m’intéresse aux narrations de familles (notamment armé-

niennes) qui ont habité Beyrouth et leurs rapports avec les lieux et la mémoire. En faisant mes re-

cherches, j’ai appris qu’une famille P. […] habitait un vieil immeuble face au port de Beyrouth. J’ai

été tenté de vous chercher sur Facebook, intrigué par l’emplacement du lieu où vous habitiez, sur-

plombant l’autoroute Charles Hélou. Je souhaiterais vous poser, si vous n’y voyez pas d’inconvé-

nient, quelques questions sur vos souvenirs au sujet de la vie dans ce quartier. Si vous ne souhai-

tez pas en parler ou si je fais erreur sur la personne, veuillez m’en excuser[11].

Réponse, une semaine plus tard :

Bonjour, je prends à l’instant connaissance de votre message. En effet, je suis bien originaire de

Beyrouth, n’hésitez pas à revenir vers moi pour toutes questions relatives à vos travaux. Alors à

très bientôt[12].

Suite à cette réaction positive, nous avons adressé les questions suivantes :

Merci pour votre réponse.

Ce qui m’intéresse dans votre histoire est votre rapport avec le quartier que vous avez habité et la

particularité de l’emplacement de votre maison, sur le viaduc Charles Hélou.

– A Beyrouth, avez-vous toujours habité dans cette maison ?

– Y avez-vous passé les années de guerre ? Si oui, comment un gamin percevait-il la guerre depuis

cet endroit ?
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– Était-ce dangereux ? Y-a-t-il des choses ou des endroits qui vous étaient interdits à cause de cet

emplacement ?

– La maison surplombe l’actuelle gare routière, qui alors était un parking non utilisé. Quelle sorte

de voisinage était-ce ?

– Quand votre famille a-t-elle définitivement quitté ce lieu ?

– Pour y passer devant tous les jours, l’immeuble est abandonné et ruiné. Y êtes-vous retourné,

depuis votre départ?

Vous  n’êtes  pas  obligé  de  répondre  à  toutes  ces  questions,  seulement  celles  qui  vous  disent

quelque chose. Et si vous avez quelque chose à raconter, une anecdote, ou autre, liée à ce sujet,

n’hésitez pas.

A bientôt

G.[13]

P. a accusé réception du message le jour même, mais n’a jamais répondu. Nous avons trouvé indé-

licat de le relancer. Quelques temps plus tard, il a changé de nom et de prénom sur son compte Fa-

cebook. Son silence et son changement d’identité ne sont pas forcément liés et ne prouvent rien.

Deux mois avant cette correspondance, le 6 août 2012, nous avons effectué notre dernière visite

in situ,  avec Valérie Cachard, écrivain, qui nous a accompagnés tout au long de notre projet. À

notre arrivée, des habitants du quartier prenaient l’air au pied de l’immeuble. Nous nous sommes

présentés comme universitaires, ils n’ont pas émis d’objection, mais semblaient quelque peu en-

nuyés par notre présence. La visite a duré une heure. À la sortie, ils étaient toujours là. Un homme

d’une trentaine d’années les avait rejoints. Il demanda avec agressivité ce que nous faisions. Nous

répondîmes que nous nous étions annoncés et que personne n‘avait interdit l’accès. Il dit que nous

avons trop tardé ; nous disons ignorer que les maisons abandonnées avaient des horaires de vi-

sites. Il reprend, menaçant, qu’il était sur le point d’appeler la police : « L’autre jour, la police est ve-

nue arrêter un homme qui était entré dans la maison », ajouta-t-il. Nous finissons par lui lâcher

notre explication habituelle : « pour le patrimoine architectural et pour l’histoire ». Ce à quoi il ré-

pond :

« Allez chercher à la montagne. Il n’y a pas d’histoire à Beyrouth ! »

En cinq ans de recherches sur le terrain, c’était sans doute la phrase la plus violente et la plus sau-

grenue que nous ayons entendue. Avec le silence de P, nos suspicions quant aux activités ayant pu

avoir lieu aux étages supérieurs de la maison devenaient insoutenables.
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Fig. 8 : Salon dans un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble abandonné dans le quartier

Minet Hosn, Beyrouth, 2013 (©Gregory Buchakjian)

Un an plus tard, par le plus pur des hasards, dans un immeuble situé à l’autre bout de la ville, au-

trefois contrôlé par les milices adverses, nous découvrions une autre « suspension d’acrobate »,

plus sommaire que celle vue dans l’appartement d’El Greco. Par la suite, le même objet apparais-

sait sous nos yeux dans un reportage publié en 1982 sur la tour Murr, une carcasse en béton de

36 étages contrôlée par les milices islamo-progressistes depuis l’automne 1975. Les journalistes

qui s’y étaient aventurés avaient fait la lugubre découverte d’une chambre de torture[14]. Enfin,

un film documentaire consacré au Beau Rivage, siège de sinistre mémoire des services de rensei-

gnement syriens à Beyrouth entre 1985 et 2005, dévoilait ce même dispositif,  témoignages et

descriptions d’anciens détenus à l’appui[15]. Il s’agit du « Balango », un des instruments de sup-

plice les plus fréquemment utilisés (par toutes les parties) durant la guerre du Liban. Le captif est

ligoté et suspendu pendant que les bourreaux le frappent comme un punching ball, éventuelle-

ment  armés  de  barres  en  fer.  Dans  certaines  variantes  (comme  dans  la  tour  Murr  et  dans  la

chambre  à  coucher  de  notre  appartement),  la  victime  reçoit  des  décharges  électriques.  Dans

d’autres, comme au centre de détention de Khiam, elle est écartelée[16]. Dans le cliché que nous

présentons, c’est encore une autre version, également électrifiée, où le prisonnier serait accroché

comme une pièce de viande. Plutôt qu’El Greco, le Bœuf écorché de Rembrandt ou les peintures de

Francis Bacon auraient été de circonstance.

En reprenant les éléments à notre disposition, nous estimons que la version de l’histoire la plus

crédible serait la suivante : la famille P. a continué à habiter son domicile du rez-de-chaussée (les

traces qu’elle a laissées ne s’interrompent pas durant les années de guerre et se prolongent jus-

qu’à la fin des années 90). Délaissé durant le conflit, l’appartement de l’étage 1 a été investi (à une

date inconnue) par des combattants. Un étage au-dessus de chez les P. se trouvait donc un « Mar-

kaz », terme arabe signifiant « centre », pouvant désigner une permanence de parti, un baraque-

ment militaire, un poste de commandement et un centre de détention, ces fonctions étant per-

méables et se superposant souvent. Le silence de P. et l’embarras des voisins n’ont plus de mys-
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tère. Ils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu les cris des suppliciés[17]. Ils  ne pouvaient pas ne

pas avoir vu les personnes kidnappées que l’on extirpait les yeux bandés, de coffres de voitures ou

de fourgonnettes[18]. Depuis la Villa des femmes, dans le roman éponyme de Charif Majdalani, on

entend, une nuit, « des hurlements insensés [qui] parvinrent de l’usine. (…) Il nous parut évident

que l’on torturait quelqu’un dans les bâtiments »[19]. Les hommes en faction dans l’appartement

d’El Greco faisaient éventuellement partie des familles du quartier. Le sociologue Nabil Beyhum

rappelle que « la milice n’existe pas sans une société qui l’entoure, la soutient, même si elle finit

par la rejeter[20] ». Paul Virilio va plus loin, au sujet du mur de l’Atlantique :

En fait, la défense stratégique n’est possible qu’avec la participation active et inconditionnelle des

masses populaires, comme le précise encore le leader chinois [Mao] : « Seul le peuple peut réaliser

de pareilles fortifications, seul il peut les garnir ».

La mobilisation de Fritz Todt n’est donc pas due uniquement aux nécessités du bâtiment, de la

construction d’une ligne de défense de plusieurs milliers de kilomètres ; elle est également liée à

des nécessités psychologiques et politiques, à la participation des populations occupées à l’effort

de défense et de protection face au danger du débarquement allié[21].

La radicalité de ces propos est amplifiée par le fait que les populations mentionnées ci-dessus

sont celles de pays européens sous occupation allemande. Dans le cas de cette maison, et à la dif-

férence des centres de détention du Beau Rivage et de Khiam (respectivement contrôlés par les

Syriens et les Israéliens), nous sommes, non pas en face d’une armée étrangère, mais d’une milice

locale. Peut-être les anciens bourreaux ayant sévi ici sirotaient-ils le café pendant que nous exhu-

mions les vestiges de leurs sinistres forfaits. Celui qui nous a ordonné « d’aller voir à la montagne »

trop jeune pour avoir participé à ces morbides festivités,  pourrait être le fils ou le neveu d’un

d’entre eux.

 

4. Montrer l’inmontrable ?
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Fig. 9 : Centre de détention de Khiam, 2011 (©Gregory Buchakjian)

Les lieux d’incarcération et de torture au Liban ont suscité peu d’images, à l’inverse des champs de

bataille du même conflit et à l’inverse, aussi, de certains de leurs équivalents ailleurs, comme les

camps de la mort du régime nazi et de la prison de Tuol Sleng (ou S-21) des Khmers rouges. Khiam,

au Liban-Sud, est le seul lieu de détention à avoir été muséifié. Ouvert au public après le retrait is-

raélien en 2000, bombardé en 2006 (par les mêmes Israéliens, ses anciens opérateurs) et rouvert

dans son état de ruine, il présente toutefois le discours et la rhétorique d’un seul parti, le Hezbol-

lah.  L’État  en est  totalement désengagé et  les  autres organisations politiques (notamment les

mouvances de la gauche laïque) ayant pris part à la résistance contre l’occupation en sont exclus.

Cette absence est quelque peu compensée par une production d’écrits et d’images fondés sur des

témoignages,  notamment  ceux  de  Souha  Bechara,  militante  communiste  qui  fut  emprisonnée

après une tentative d’assassinat d’Antoine Lahd, chef de « l’armée du Liban-Sud » affiliée à Israël.

Citons  les  films  Souha,  survivre  à  l’enfer  de  Randa  Chahal-Sabbagh,  Khiam  (2000)  et  Khiam

2000-2007 (2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige et la pièce Incendies issue de la tétralo-

gie Le sang des promesses  de Wajdi Mouawad (2003),  adaptée au cinéma par Denis Villeneuve

(2011)[22].

Fig. 10 : Gregory Buchakjian, Mater Dolorosa, 2010, photographie couleur (©Gregory Buchak-

jian)

Dans notre série des habitats abandonnés de Beyrouth, trois lieux assignés à de telles fonctions

ont produit des tableaux (nous distinguons les tableaux des photographies de repérage, repre-

nant  la  terminologie  employée  par  Jean-François  Chevrier  pour  désigner  les  œuvres  de  Jeff

Wall[23]). Le plus célèbre, bien que mal connu est le Beau Rivage. Dix ans après le retrait syrien,

nous avons visité cet inquiétant hôtel, délaissé mais paradoxalement encore ouvert, guidés par un

employé racontant comment « dans les sous-sols, on battait les gens » alors qu’il nous faisait visi-
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ter les chambres décrépies. Au dernier étage, dans l’ancienne salle de bal au faux plafond éventré,

nous avons photographié une jeune femme en robe estivale contemplant la vue sur les immeubles

environnants, confirmant le caractère « tour de contrôle » de l’hôtel. Quelques années plus tôt,

nous avions découvert la villa « Abou Arz » (littéralement, le père du cèdre),  ainsi surnommée

pour avoir été occupée par les Gardiens du cèdre, un parti chrétien d’extrême droite pro-israélien.

À la vue panoramique et crépusculaire du Beau Rivage s’opposait,  ici,  une Mater Dolorosa, en

noir, éclairée par un mince rai de lumière perçant un mur de parpaings, assise au milieu des gra-

vats de ce qui pourrait avoir été un théâtre d’atrocités. Pourtant, ce remblai n’était pas directe-

ment associé à l’incarcération (il constituait plutôt une réserve pour des sacs de sable) et les cel-

lules elles-mêmes étaient si étroites et obscures qu’elles ne pouvaient produire d’images dignes

de ce nom. Enfin,  la  maison qui  est  l’objet  du présent exposé,  simple maillon d’une chaine de

centres de détentions secondaires impossibles à répertorier ou même à quantifier, a donné lieu à

El Greco, qui  a connu une médiatisation particulière et inexpliquée. Le cliché est publié le 15 dé-

cembre 2013, dans un reportage du Neue Zürcher Zeitung sur la scène artistique beyrouthine[24]

et le 21 juillet 2014, dans un article consacré à notre travail photographique[25]. Plus étonnante

est sa présence, en août de la même année, dans un dossier du San Francisco Arts Quarterly sur Is-

tanbul, un an après les émeutes de Gezi[26]. L’image est mise en parallèle avec une autre, que

nous avons prise dans le quartier abandonné de Tarlabaşı quelques jours avant le déclenchement

de ces événements. Enfin, en octobre 2015, Mathilde Assier demande à utiliser cette image pour

l’affiche d’« Art et idéologie ». Ni elle, ni aucun auteur des articles cités plus haut n’a la moindre

idée de ce que cachent les câbles qui pendent du plafond. C’est, toujours en octobre 2015, que,

participant au colloque 1975-2015 Nouveaux regards sur le Liban en guerre, organisé par l’Institut

français du Proche-Orient, nous dévoilons ce terrible secret.

Fig. 11 : Gregory Buchakjian, Beau Rivage, 2014, photographie couleur (©Gregory Buchakjian)

C’est la première fois que ces informations sont divulguées en public. Je n’en avais rien dit avant

pour deux raisons : la première est qu’il m’a fallu des années d’investigation pour que mes suspi-

cions deviennent des certitudes, la seconde est que je n’étais pas encore prêt à le faire (et je me
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demande encore si je le suis maintenant). En ce moment précis, en vous parlant, je suis en train de

trembler[27].

En janvier 2016, enfin, nous consacrons notre communication de la journée doctorale au décryp-

tage d’El Greco. Qualifiée d’icône par Alain Mérot[28], l’image dévoile plus d’indices qu’il n’y paraît.

Revenant sur nos interrogations concernant son choix pour l’affiche, Léonard Pouy, co-organisa-

teur du séminaire, répond justement par l’analogie entre cette photographie et les peintures de

genre hollandaises, où des scènes d’intérieur souvent habitées par des femmes bourgeoises dé-

voilent à l’observateur attentif un crucifix, une tête de mort ou une carte géographique éraflée,

autant de signes de la violence confessionnelle ayant ébranlé les Pays-Bas[29]. Le pathos sous-ja-

cent dans les peintures hollandaises ou dans nos photographies s’inscrit dans la question de l’irre-

présentable dont Jacques Rancière, qui fait la distinction entre « savoir et ne pas savoir », « agir et

pâtir », établit les règles et les limites :

À la scène représentative de visibilité de la parole s’oppose une égalité du visible qui envahit le

discours et paralyse l’action. Car ce visible nouveau a des propriétés bien particulières. Il ne fait

pas voir, il impose de la présence[30].

Issue  d’une  violence  passée,  la  dévastation  est  latente,  comme  lorsque  le  photographe  met

lui-même deux ans pour comprendre que ce sont des instruments de torture qui pendent au pla-

fond de sa composition. Quel sens donner aux intrusions de vie, de beauté et de sensualité dans

les lieux de terreur ? Alors que se posent ces questions liées à une guerre passée dont les plaies

n’ont jamais été pansées, au présent des actes photographiques se transplante une interminable

spirale de la tourmente dans laquelle bascule inéluctablement la région : de la Syrie à l’Irak en pas-

sant par les territoires palestiniens, la Libye et le Yémen. Massacres, mutilations, exécutions, tor-

ture, destructions massives de villes et de sites archéologiques, épuration ethnique, exodes. Dans

cette descente aux enfers, où les femmes sont particulièrement touchées, Ninfa injecte la beauté

et le désir, une dialectique entre vie, mort, et survivance :

Avec l’entrée de Ninfa, le tumulte de la mort violente ouvre une voie serpentine à la chorégraphie

du désir, ce que Warburg nomme quelquefois une « stylisation de l’énergie » (Stilisierung der Ener-

gie) ou encore les « formes de l’exubérance vitale » (Lebensvollen Gestalten). La nymphe érotise la

lutte, révèle les liens inconscients de l’agressivité et de la pulsion sexuelle. (…)

Ninfa, donc, érotise – car Éros est cruel – le combat des êtres les uns avec les autres. Puis, elle finit

par réunir tout cela dans son propre corps : elle devient elle-même débat, lutte intime de soi à soi,

nœud indémêlable du conflit et du désir, antithèse faite empreinte[31].

Le projet photographique dont fait partie El Greco est à l’origine de la recherche doctorale enta-

mée entre 2012 et 2016 sous la direction de Jean-Yves Andrieux : Habitats abandonnés de Bey-

routh, guerres et mutations de l’espace urbain, 1860-2015.
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