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Résumé :

Cette communication est présentée par un chercheur qui est aussi artiste. Il se livre a un exercice
d’analyse de son propre travail : une photographie prise dans une maison abandonnée de Bey-
routh. Durant la guerre de 1975-1990, des habitats sont investis par les combattants. Ills sont
transformés en baraquements militaires, d’ou les milices exercent une hégémonie partisane et
font régner la terreur. Ce cliché, plutét le lieu qu'il représente, conserve une face obscure. Il a fallu
des années d’investigation pour exhumer son histoire latente.
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Mots-clés :

Beyrouth ; guerre du Liban ; guerre ; architecture ; militarisation ; ruine ; migration ; torture ; in-
carcération ; art contemporain ; photographie ; El Greco ; scéne d’intérieur ; habitat ; abandonné ;
patrimoine ; histoire.

Le 12 octobre 2015, nous recevons la demande d’autorisation de reproduire une photographie
prise dans une maison abandonnée a Beyrouth pour I'affiche de la journée doctorale « Art et Idéo-
logie ». La proposition est flatteuse, mais surtout, surprenante. Pourquoi choisir une scéne d’inté-
rieur dans la lignée des peintures hollandaises, alors que Le Brun, David, Goya, les expression-
nistes, futuristes et autres constructivistes, auraient bien fait I'affaire ? Et si les organisateurs te-
naient a placer quelque chose provenant de ce monde arabe a feu et a sang qui fait la une de I'ac-
tualité, la production moderne et contemporaine issue de cette région ne manquant pas de piéces
éminemment - et explicitement - politiques ? C’est dans I'attente d’'une réponse a ces interroga-
tions que nous avons proposé de décrypter cette image. Lexercice est inhabituel, voire périlleux :
le chercheur devient I'objet de sa propre investigation.

1. Une scéne d’intérieur, dans un habitat abandonné
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Figure 1 : Gregory Buchakjian, El Greco, 2011, photographie couleur
(©Gregory Buchakjian)

Le cliché en question donne a voir un intérieur délabré. Son titre, El Greco, est tiré de la double
page d’'un journal ouverte sur deux ceuvres du maitre de Toléde : Sainte-Catherine d’Alexandrie[1]
et 'Enterrement du Comte d’Orgaz. Le journal froissé git au sol au milieu de meubles en bois déman-
tibulés, au premier plan de I'image. Un peu plus loin, une coupure de presse laisse lire en majus-
cules, caractéres gras : « Soyouz 7 ». Plus haut, sur la paroi intérieure d’'un battant, un faire-part de
mariage, également ouvert, semble tenir en suspension, a moins que I’humidité n’ait collé le papier
au bois. Deux siéges s'ajoutent a cet agglomérat : un plein tissu rouge et un fauteuil dont la teinte
initiale (gris ? beige ? blanc ?) n'est plus définie. Hors champ, donc invisibles au spectateur, d’autres
meubles (canapés, fauteuils) sont empilés, formant une étrange et inexplicable construction. Au
fond, un mur peint en jaune, vu en léger biais, est percé de deux ouvertures. A 'extréme gauche, 3
travers la porte d’entrée de I'appartement, on percoit les quelques marches d’un escalier montant
vers un étage supérieur. Prés de cette porte, deux planches clouées au mur ainsi qu’un inverseur
de courant constituent les vestiges d’'un tableau électrique improvisé. Vers la droite, une autre
porte communique avec une chambre dont les murs sont peints en bleu. Dans cette chambre, une
femme aux cheveux tirés, vétue d’'une robe courte en maille (également bleue), semble se mouvoir
avec hésitation sur un sol sablonneux dont les carreaux de revétement ont été arrachés. Aucune
fenétre n'est visible dans le cadrage, mais les sources de lumiére, toutes naturelles, sont identi-
fiables notamment dans le salon et les escaliers. La chambre bleue se trouve a I'angle de I'édifice,
elle dispose de deux expositions, comme l'indique le double éclairage caressant la peau et la robe
de lajeune femme.

El Greco fait partie d’'une série consacrée aux habitats abandonnés de Beyrouth. Depuis 'automne
2009, nous avons entrepris de photographier maisons, hotels et immeubles résidentiels délaissés.
Ces édifices fantdomes qui hantent le paysage urbain sont les vestiges en suspens d’'une guerre
passée (1975-1990) et, encore plus fréquemment, des parcelles en attente que laissent pourrir
des investisseurs dans une logique spéculative. Notre démarche s'est présentée comme une
course avec les démolisseurs pour sauvegarder la trace visuelle d’'un patrimoine architectural
voué a une inéluctable disparition. Outre la volonté de les répertorier et cartographier, pénétrer
ces antres nimbés de mystére est devenu une obsession. Tous les moyens furent mis en ceuvre
pour arriver a cette fin : demander la permission a qui a la clé (propriétaires, locataires, gardien,
gens du quartier) ; franchir la porte, lorsqu’elle est ouverte ; escalader un mur et sauter dans un
jardin ; grimper aux arbres et passer par la fenétre ; ramper a travers un trou, voire franchir un
passage secret. Lorsque l'intérieur est prometteur pour son volume, sa lumiére, ses couleurs, sa
poussiére, ses matiéres, son mobilier, ses accumulations de débris, nous avons invité une jeune
femme a faire partie du lieu. Jouant avec ombres et lumiéres, chairs, expressions, drapés et tex-
tures, le photographe que nous sommes rappelle sa filiation avec I'histoire de I'art (sa discipline
premiére), du Caravage a Francesca Woodman en passant par Degas.

Ninfa est d’abord I’héroine de ces « mouvements éphémeéres des chevelures et du vétement » que
la peinture renaissante voulut passionnément « fixer » (...) comme l'indice déplacé du pathos des
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images. C’est I'héroine auratique par excellence : non seulement Warburg associe iconologique-
ment les nympha aux aurze, mais encore il laisse entendre que la représentation classique de la
beauté féminine (Vénus, nymphes) prend réellement « vie » sous I'action, le souffle (aura) d'une
« cause ou matiere extérieure » (...) : une étrangeté d’atmosphere ou de texture[2].

Lapparition de la Ninfa, « aérienne mais essentiellement incarnée, insaisissable mais essentielle-
ment tactile[3] », qui aurait pu sembler une fantaisie, est essentielle. C'est a la fois une appropria-
tion de l'espace et une maniéere de I'humaniser qui différencie notre démarche des milliers
d’adeptes de I'urbex (exploration urbaine) qui publient a travers la planéte des clichés si spectacu-
laires que qualifiés de « ruin porn », voire de « detroitisme », par allusion aux gigantesques vestiges
de I'ancienne capitale de I'automobile[4]. « Pourquoi des femmes ? Parce qu’il y a quelque chose
de trés féminin dans une maison (...) I'idée de I'intimité. Et aussi une idée érotique, que ces mai-
sons sont devenues des objets de désir[5] ».

Des silhouettes improbables apparaissent, déambulent dans les appartements. Des silhouettes de
femmes, statiques ou surprises dans leurs mouvements, qui ajoutent une note onirique et un éro-
tisme discret a ce décor. Comme si I'dme d’une maison était d’abord celle des femmes qui la firent
vivre[6].

2.Une ruine d’aprés-guerre
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Fig. 2 : Empilement de meubles, premier étage d’un immeuble aban-

donné dans le quartier Medawar, Beyrouth, 2011 (©Gregory Bu-

chakjian)
La séance photo au cours de laquelle El Greco fut réalisée, |la dix-septiéme du projet, a eu lieu le 7
novembre 2011, vers midi. Le programme initial prévoyait de photographier une enclave compo-
sée de cing maisons, toutes abandonnées, donnant sur un espace en friche envahi par la végéta-
tion. A notre arrivée, ce hameau avait été entiérement rasé et le terrain goudronné pour faire
place a un parking. Nous avons d nous rabattre sur un « plan B », une option que nous avons pris
I’habitude de prévoir, au vu de I'impermanence de notre sujet d’'observation. Le « plan B » de ce
jour était un immeuble construit durant la seconde moitié du XIXe siécle. Limmeuble occupe une
parcelle en dénivelé, au bout d’une allée perpendiculaire a la rue Pasteur, dans Medawar, un quar-
tier péricentral qui s’est développé sur le bord de mer au nord-est du centre de Beyrouth. Les
cartes postales des années 1920 montrent les maisons a flanc de rocher, avec des escaliers per-
mettant d’accéder a une plage de sable sur laquelle étaient établies des paillottes. La voie de che-
min de fer reliant le port au littoral nord du Liban passait a travers un tunnel aménagé au pied de
la falaise et des maisons, permettant aux habitants d’avoir les pieds dans I'eau. Lexpansion ur-
baine a eu raison de ce village de vacances. Lextension vers I'est du port et la construction de ses
bassins a isolé le quartier du rivage. Dans les années 1960, le viaduc Charles Hélou (comportant
une voie rapide et une gare routiére) a séparé a son tour le quartier du port. Lédifice a vu défiler
ces mutations, passant de maison en bord de mer a maison donnant sur un viaduc autoroutier.
Entre 1975 et 1990, la maison se situe dans ce qui fut le c6té est de la ville coupée en deux, égale-
ment appelé (notamment dans le presse francaise) « réduit chrétien », non loin de la ligne de dé-
marcation.
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Fig. 3 : Gregory Buchakjian, Chiffons (hommage involontaire a Pisto-

letto), 2011, photographie couleur (©Gregory Buchakjian)
Limmeuble comporte quatre niveaux (un en sous-sol par rapport a la rue Pasteur, un rez-de-
chaussée et deux étages). Doté d’'une facade nord a trois arcs, il suit un schéma en vigueur dans
I'architecture beyrouthine entre le milieu du XIXe et le début du XXe siecle, avec chaque loge-
ment articulé autour d’'un plan 3 hall central[7]. C'est dans ce hall central, au premier étage, que se
situe le spectateur dans El Greco, regardant vers le nord-est, la jeune femme se trouvant dans la
chambre occupant cet angle. Partiellement habité jusqu’aux années 2000, I'édifice est maintenant
entierement déserté. Sa facade a trois baies, qui donnait sur la mer (et depuis, sur le viaduc auto-
routier) a subi des dégradations volontaires. Les carreaux et les cadres de fenétres ont été retirés,
les arcades ont été cassées a la pioche et les balustrades en fer forgé des balcons ont été arra-
chées.

Fig. 4 : Amoncélement d'objets et de documents dans un appartement au rez-de-chaussée d’un
immeuble abandonné dans le quartier Medawar, Beyrouth, 2012 (©Gregory Buchakjian)
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Fig. 5 : Calendrier publié par un parti de la droite chrétienne au Liban a la fin des

années 1970, découvert dans un appartement au premier étage d’'un immeuble

abandonné dans le quartier Medawar, Beyrouth 2012 (©archives Gregory Bu-

chakjian)
A l'intérieur des quatre étages, des meubles, des objets et des documents gisent ca et 1a. Au cours
de nos explorations qui, depuis 2009, ont couvert 743 biens-fonds dans Beyrouth, dont 135 visi-
tés, nous avons recueilli plusieurs centaines d’artefacts. Des archives qui permettent de reconsti-
tuer I'historique de ces résidences. Qui habitait 13 ? A quelle période ? Quand et pourquoi sont-ils
partis ? Cartes postales, magazines, lettres, documents officiels, donnent des noms et des visages
a ces étres absents. Ici, sur plusieurs générations, la famille P. a traversé le XXe siecle dans I'appar-
tement du rez-de-chaussée. Aux étages, des objets renvoient a I'histoire guerriére du Liban : un
calendrier sur lequel figure une illustration représentant des combattants, une ceinture de muni-
tions, un album photo artisanal consacré a un chef de parti, des drapeaux, emblémes et autres
« marqueurs idéologiques[8] ». Que prouvent ces traces ? A priori, rien de spécial, si ce n'est I'intri-
cation entre le corps social, le militant et le combattant dans une guerre que I'on a souvent quali-
fiée, A tort, de civile[9]. Qui plus est, beaucoup de garcons (et parfois des jeunes filles) de bonne fa-
mille ont rejoint les milices : il s’agissait de défendre le quartier - ou la nation - face a l'autre, un
assaillant considéré dans chaque camp comme étranger, barbare et indésirable. Quoi gu'il en soit,
ces objets nappartiennent probablement pas a la famille P. C'est dans I'appartement de I'étage 1,
gu’ils ont été découverts, la méme ou nous avons réalisé El Greco, ou, par ailleurs, rien ne permet
de tracer 'identité des habitants d’origine (il est plus que probable, en revanche, que le journal ou-
vert sur les peintures du Greco et le faire-part de mariage proviennent de I'appartement de la fa-
mille P.).
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Fig. 6 : Ceinture de munitions découverte dans un appartement au premier étage d’un immeuble
abandonné dans le quartier Medawar, Beyrouth 2012 (©archives Gregory Buchakjian)

3. Lugubres secrets : du doute a I'évidence

Fig. 7 : Chambre a coucher dans un appartement au pre-
mier étage d’un immeuble abandonné dans le quartier
Medawar, Beyrouth 2011 (©Gregory Buchakjian)

Dans une chambre a coucher de ce méme appartement du premier étage, une chaine est suspen-
due a la poutre en fer qui porte la structure en bois du plafond. Il semble s’agir d’une suspension
servant a des exercices de musculation ou d’acrobatie. Ceci n'est pas en contradiction avec les
go(ts des voisins du dessous (famille P) qui ont conservé courriers et brochures du « Club sculp-
ture humaine », selon lesquels « c’est la supériorité physique qui assure les plus beaux succés de la
vie[10] ». Pourtant, il y a quelque chose qui cloche : a une vingtaine de centimétres de cette
chaine, pend dangereusement un cable électrique. Par ailleurs, lorsque nous avons pris la photo-
graphie El Greco, dans le hall central de la maison, nous navons pas accordé d’attention aux cables
qui pendent du plafond. Ces derniers sont destinés a la suspension du ou des lustres (ici disparus),
qui dominent habituellement, a tous les sens du terme, les intérieurs bourgeois. Le fil électrique
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ayant servi a cette fonction est toujours visible (au-dessus de la jeune femme), encastré dans son
cache. Sur la méme poutre en bois que ce fil, a 50 cm a peu preés (a droite, dans notre cliché), se
trouve une accroche dans laquelle est encastrée une tige en fer d’'une longueur avoisinant un
métre se terminant par un crochet, rappelant ceux que I'on trouve dans les boucheries pour sus-
pendre les carcasses d’animaux. Plus a gauche (toujours dans El Greco) pendent deux autres fils
électriques. Comme par hasard, apres avoir décroché les luminaires, on s'est empressé d’arracher
les douilles. Trop de cables dans un salon, de taille relativement modeste pour contenir autant de
lustres. Trop d’associations entre ces cables électriques et d’autres éléments (crochet au salon,
chaine dans la chambre a coucher). Tout cela devient troublant.

Disposant du nom exact des membres de la famille P, seuls habitants identifiés de I'immeuble,
nous les avons recherchés sur les réseaux sociaux et avons décidé de les contacter en évitant
néanmoins de leur faire part de nos suspicions :

Nous ne nous connaissons pas, et c’est un peu le hasard qui me méne a vous. Je me présente : Je
suis historien d’art et photographe et je m'intéresse aux narrations de familles (notamment armé-
niennes) qui ont habité Beyrouth et leurs rapports avec les lieux et la mémoire. En faisant mes re-
cherches, j’ai appris qu’une famille P. [...] habitait un vieil immeuble face au port de Beyrouth. Jai
été tenté de vous chercher sur Facebook, intrigué par I'emplacement du lieu ou vous habitiez, sur-
plombant I'autoroute Charles Hélou. Je souhaiterais vous poser, si vous n'y voyez pas d’inconvé-
nient, quelques questions sur vos souvenirs au sujet de la vie dans ce quartier. Si vous ne souhai-
tez pas en parler ou si je fais erreur sur la personne, veuillez m'en excuser[11].

Réponse, une semaine plus tard :

Bonjour, je prends a 'instant connaissance de votre message. En effet, je suis bien originaire de
Beyrouth, n’hésitez pas a revenir vers moi pour toutes questions relatives a vos travaux. Alors a
tres bientot[12].

Suite a cette réaction positive, nous avons adressé les questions suivantes :

Merci pour votre réponse.

Ce qui m'intéresse dans votre histoire est votre rapport avec le quartier que vous avez habité et la
particularité de 'emplacement de votre maison, sur le viaduc Charles Hélou.

- A Beyrouth, avez-vous toujours habité dans cette maison ?

-Y avez-vous passé les années de guerre ? Si oui, comment un gamin percevait-il la guerre depuis
cet endroit?
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- Etait-ce dangereux ? Y-a-t-il des choses ou des endroits qui vous étaient interdits a cause de cet
emplacement ?

- La maison surplombe I'actuelle gare routiére, qui alors était un parking non utilisé. Quelle sorte
de voisinage était-ce ?

- Quand votre famille a-t-elle définitivement quitté ce lieu ?

- Pour y passer devant tous les jours, 'immeuble est abandonné et ruiné. Y étes-vous retourné,
depuis votre départ?

Vous n'étes pas obligé de répondre a toutes ces questions, seulement celles qui vous disent
qguelque chose. Et si vous avez quelque chose a raconter, une anecdote, ou autre, liée a ce sujet,
n'hésitez pas.

A bientot
G.[13]

P. a accusé réception du message le jour méme, mais n'a jamais répondu. Nous avons trouvé indé-
licat de le relancer. Quelques temps plus tard, il a changé de nom et de prénom sur son compte Fa-
cebook. Son silence et son changement d’identité ne sont pas forcément liés et ne prouvent rien.

Deux mois avant cette correspondance, le 6 ao(t 2012, nous avons effectué notre derniére visite
in situ, avec Valérie Cachard, écrivain, qui nous a accompagnés tout au long de notre projet. A
notre arrivée, des habitants du quartier prenaient I'air au pied de I'immeuble. Nous nous sommes
présentés comme universitaires, ils n'ont pas émis d’objection, mais semblaient quelque peu en-
nuyés par notre présence. La visite a duré une heure. A |a sortie, ils étaient toujours 13. Un homme
d’une trentaine d’années les avait rejoints. || demanda avec agressivité ce que nous faisions. Nous
répondimes que nous nous étions annoncés et que personne n‘avait interdit I'accés. Il dit que nous
avons trop tardé ; nous disons ignorer que les maisons abandonnées avaient des horaires de vi-
sites. Il reprend, menacant, qu’il était sur le point d’appeler la police : « Lautre jour, la police est ve-
nue arréter un homme qui était entré dans la maison », ajouta-t-il. Nous finissons par lui lacher
notre explication habituelle : « pour le patrimoine architectural et pour 'histoire ». Ce a quoi il ré-
pond :

« Allez chercher ala montagne. Il n'y a pas d’histoire a Beyrouth ! »
En cing ans de recherches sur le terrain, c’était sans doute la phrase la plus violente et la plus sau-

grenue que nous ayons entendue. Avec le silence de P, nos suspicions quant aux activités ayant pu
avoir lieu aux étages supérieurs de la maison devenaient insoutenables.
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Fig. 8 : Salon dans un appartement au rez-de-chaussée d’'un immeuble abandonné dans le quartier
Minet Hosn, Beyrouth, 2013 (©Gregory Buchakjian)

Un an plus tard, par le plus pur des hasards, dans un immeuble situé a I'autre bout de la ville, au-
trefois contrélé par les milices adverses, nous découvrions une autre « suspension d’acrobate »,
plus sommaire que celle vue dans I'appartement d’El Greco. Par la suite, le méme objet apparais-
sait sous nos yeux dans un reportage publié en 1982 sur la tour Murr, une carcasse en béton de
36 étages controélée par les milices islamo-progressistes depuis I'automne 1975. Les journalistes
qui s’y étaient aventurés avaient fait la lugubre découverte d’'une chambre de torture[14]. Enfin,
un film documentaire consacré au Beau Rivage, siége de sinistre mémoire des services de rensei-
gnement syriens a Beyrouth entre 1985 et 2005, dévoilait ce méme dispositif, témoignages et
descriptions d’anciens détenus a I'appui[15]. Il s’agit du « Balango », un des instruments de sup-
plice les plus fréquemment utilisés (par toutes les parties) durant la guerre du Liban. Le captif est
ligoté et suspendu pendant que les bourreaux le frappent comme un punching ball, éventuelle-
ment armés de barres en fer. Dans certaines variantes (comme dans la tour Murr et dans la
chambre a coucher de notre appartement), la victime recoit des décharges électriques. Dans
d’autres, comme au centre de détention de Khiam, elle est écartelée[16]. Dans le cliché que nous
présentons, c'est encore une autre version, également électrifiée, ol le prisonnier serait accroché
comme une piéce de viande. Plutoét qu’El Greco, le Beeuf écorché de Rembrandt ou les peintures de
Francis Bacon auraient été de circonstance.

En reprenant les éléments a notre disposition, nous estimons que la version de I'histoire la plus
crédible serait la suivante : la famille P. a continué a habiter son domicile du rez-de-chaussée (les
traces qu'elle a laissées ne s’interrompent pas durant les années de guerre et se prolongent jus-
gu’ala fin des années 90). Délaissé durant le conflit, 'appartement de I'étage 1 a été investi (a une
date inconnue) par des combattants. Un étage au-dessus de chez les P. se trouvait donc un « Mar-
kaz », terme arabe signifiant « centre », pouvant désigner une permanence de parti, un baraque-
ment militaire, un poste de commandement et un centre de détention, ces fonctions étant per-
méables et se superposant souvent. Le silence de P. et 'embarras des voisins n'ont plus de mys-
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tere. lls ne pouvaient pas ne pas avoir entendu les cris des suppliciés[17]. lls ne pouvaient pas ne
pas avoir vu les personnes kidnappées que I'on extirpait les yeux bandés, de coffres de voitures ou
de fourgonnettes[18]. Depuis la Villa des femmes, dans le roman éponyme de Charif Majdalani, on
entend, une nuit, « des hurlements insensés [qui] parvinrent de I'usine. (...) Il nous parut évident
que l'on torturait quelgu’un dans les batiments »[19]. Les hommes en faction dans I'appartement
d’El Greco faisaient éventuellement partie des familles du quartier. Le sociologue Nabil Beyhum
rappelle que « la milice n’existe pas sans une société qui I'entoure, la soutient, méme si elle finit
par la rejeter[20] ». Paul Virilio va plus loin, au sujet du mur de I'Atlantique :

En fait, la défense stratégique n'est possible qu’avec la participation active et inconditionnelle des
masses populaires, comme le précise encore le leader chinois [Mao] : « Seul le peuple peut réaliser
de pareilles fortifications, seul il peut les garnir ».

La mobilisation de Fritz Todt n'est donc pas due uniquement aux nécessités du batiment, de la
construction d’'une ligne de défense de plusieurs milliers de kilometres ; elle est également liée a
des nécessités psychologiques et politiques, a la participation des populations occupées a l'effort
de défense et de protection face au danger du débarquement allié[21].

La radicalité de ces propos est amplifiée par le fait que les populations mentionnées ci-dessus
sont celles de pays européens sous occupation allemande. Dans le cas de cette maison, et a la dif-
férence des centres de détention du Beau Rivage et de Khiam (respectivement controlés par les
Syriens et les Israéliens), nous sommes, non pas en face d’'une armée étrangére, mais d’une milice
locale. Peut-étre les anciens bourreaux ayant sévi ici sirotaient-ils le café pendant que nous exhu-
mions les vestiges de leurs sinistres forfaits. Celui qui nous a ordonné « d’aller voir a la montagne »
trop jeune pour avoir participé a ces morbides festivités, pourrait étre le fils ou le neveu d’un
d’entre eux.

4. Montrer I'inmontrable ?
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Fig. 9 : Centre de détention de Khiam, 2011 (©Gregory Buchakjian)

Les lieux d’incarcération et de torture au Liban ont suscité peu d’'images, a I'inverse des champs de
bataille du méme conflit et a I'inverse, aussi, de certains de leurs équivalents ailleurs, comme les
camps de la mort du régime nazi et de la prison de Tuol Sleng (ou S-21) des Khmers rouges. Khiam,
au Liban-Sud, est le seul lieu de détention a avoir été muséifié. Ouvert au public aprés le retrait is-
raélien en 2000, bombardé en 2006 (par les mémes Israéliens, ses anciens opérateurs) et rouvert
dans son état de ruine, il présente toutefois le discours et la rhétorique d’un seul parti, le Hezbol-
lah. LEtat en est totalement désengagé et les autres organisations politiques (notamment les
mouvances de la gauche laique) ayant pris part a la résistance contre l'occupation en sont exclus.
Cette absence est quelque peu compensée par une production d’écrits et d'images fondés sur des
témoignages, notamment ceux de Souha Bechara, militante communiste qui fut emprisonnée
apres une tentative d'assassinat d’Antoine Lahd, chef de « I'armée du Liban-Sud » affiliée a Israél.
Citons les films Souha, survivre a l'enfer de Randa Chahal-Sabbagh, Khiam (2000) et Khiam
2000-2007 (2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige et la piéce Incendies issue de la tétralo-
gie Le sang des promesses de Wajdi Mouawad (2003), adaptée au cinéma par Denis Villeneuve
(2011)[22].

Fig. 10 : Gregory Buchakjian, Mater Dolorosa, 2010, photographie couleur (©Gregory Buchak-

jian)
Dans notre série des habitats abandonnés de Beyrouth, trois lieux assignés a de telles fonctions
ont produit des tableaux (nous distinguons les tableaux des photographies de repérage, repre-
nant la terminologie employée par Jean-Francois Chevrier pour désigner les ceuvres de Jeff
Wall[23]). Le plus célébre, bien que mal connu est le Beau Rivage. Dix ans apreés le retrait syrien,
nous avons visité cet inquiétant hotel, délaissé mais paradoxalement encore ouvert, guidés par un
employé racontant comment « dans les sous-sols, on battait les gens » alors qu'il nous faisait visi-
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ter les chambres décrépies. Au dernier étage, dans I'ancienne salle de bal au faux plafond éventré,
nous avons photographié une jeune femme en robe estivale contemplant la vue sur les immeubles
environnants, confirmant le caractére « tour de contréle » de I'hotel. Quelques années plus to6t,
nous avions découvert la villa « Abou Arz » (littéralement, le pére du cédre), ainsi surnommée
pour avoir été occupée par les Gardiens du cédre, un parti chrétien d’extréme droite pro-israélien.
A la vue panoramique et crépusculaire du Beau Rivage s'opposait, ici, une Mater Dolorosa, en
noir, éclairée par un mince rai de lumiére percant un mur de parpaings, assise au milieu des gra-
vats de ce qui pourrait avoir été un théatre d’atrocités. Pourtant, ce remblai n'était pas directe-
ment associé a I'incarcération (il constituait plutét une réserve pour des sacs de sable) et les cel-
lules elles-mémes étaient si étroites et obscures qu’elles ne pouvaient produire d'images dignes
de ce nom. Enfin, la maison qui est I'objet du présent exposé, simple maillon d’une chaine de
centres de détentions secondaires impossibles a répertorier ou méme a quantifier, a donné lieu a
El Greco, qui a connu une médiatisation particuliére et inexpliquée. Le cliché est publié le 15 dé-
cembre 2013, dans un reportage du Neue Ziircher Zeitung sur la scéne artistique beyrouthine[24]
et le 21 juillet 2014, dans un article consacré a notre travail photographique[25]. Plus étonnante
est sa présence, en ao(t de la méme année, dans un dossier du San Francisco Arts Quarterly sur Is-
tanbul, un an apreés les émeutes de Gezi[26]. Limage est mise en paralléle avec une autre, que
nous avons prise dans le quartier abandonné de Tarlabagi quelques jours avant le déclenchement
de ces événements. Enfin, en octobre 2015, Mathilde Assier demande a utiliser cette image pour
I’'affiche d’« Art et idéologie ». Ni elle, ni aucun auteur des articles cités plus haut n’a la moindre
idée de ce que cachent les cables qui pendent du plafond. C'est, toujours en octobre 2015, que,
participant au colloque 1975-2015 Nouveaux regards sur le Liban en guerre, organisé par I'Institut
francais du Proche-Orient, nous dévoilons ce terrible secret.

Fig. 11 : Gregory Buchakjian, Beau Rivage, 2014, photographie couleur (©Gregory Buchakjian)

C’est la premiére fois que ces informations sont divulguées en public. Je n’en avais rien dit avant
pour deux raisons : la premiére est qu’il m'a fallu des années d’investigation pour que mes suspi-
cions deviennent des certitudes, la seconde est que je n'étais pas encore prét a le faire (et je me
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demande encore si je le suis maintenant). En ce moment précis, en vous parlant, je suis en train de
trembler[27].

En janvier 2016, enfin, nous consacrons notre communication de la journée doctorale au décryp-
tage d’El Greco. Qualifiée d’icone par Alain Mérot[28], 'image dévoile plus d’indices qu'il n’y parait.
Revenant sur nos interrogations concernant son choix pour I'affiche, Léonard Pouy, co-organisa-
teur du séminaire, répond justement par I'analogie entre cette photographie et les peintures de
genre hollandaises, ou des scénes d’intérieur souvent habitées par des femmes bourgeoises dé-
voilent a I'observateur attentif un crucifix, une téte de mort ou une carte géographique éraflée,
autant de signes de la violence confessionnelle ayant ébranlé les Pays-Bas[29]. Le pathos sous-ja-
cent dans les peintures hollandaises ou dans nos photographies s’inscrit dans la question de l'irre-
présentable dont Jacques Ranciére, qui fait la distinction entre « savoir et ne pas savoir », « agir et
patir », établit les régles et les limites :

A la scéne représentative de visibilité de la parole soppose une égalité du visible qui envahit le
discours et paralyse I'action. Car ce visible nouveau a des propriétés bien particulieres. Il ne fait
pas voir, il impose de la présence[30].

Issue d’'une violence passée, la dévastation est latente, comme lorsque le photographe met
lui-méme deux ans pour comprendre que ce sont des instruments de torture qui pendent au pla-
fond de sa composition. Quel sens donner aux intrusions de vie, de beauté et de sensualité dans
les lieux de terreur ? Alors que se posent ces questions liées a une guerre passée dont les plaies
n'ont jamais été pansées, au présent des actes photographiques se transplante une interminable
spirale de la tourmente dans laquelle bascule inéluctablement la région : de la Syrie a I'lrak en pas-
sant par les territoires palestiniens, la Libye et le Yémen. Massacres, mutilations, exécutions, tor-
ture, destructions massives de villes et de sites archéologiques, épuration ethnique, exodes. Dans
cette descente aux enfers, ou les femmes sont particulierement touchées, Ninfa injecte la beauté
et le désir, une dialectique entre vie, mort, et survivance:

Avec I'entrée de Ninfa, le tumulte de la mort violente ouvre une voie serpentine a la chorégraphie
du désir, ce que Warburg nomme quelquefois une « stylisation de I'énergie » (Stilisierung der Ener-
gie) ou encore les « formes de I'exubérance vitale » (Lebensvollen Gestalten). La nymphe érotise la
lutte, révele les liens inconscients de I'agressivité et de la pulsion sexuelle. (...)

Ninfa, donc, érotise - car Eros est cruel - le combat des étres les uns avec les autres. Puis, elle finit
par réunir tout cela dans son propre corps : elle devient elle-méme débat, lutte intime de soi a soi,
noeud indémélable du conflit et du désir, antithése faite empreinte[31].

Le projet photographique dont fait partie El Greco est a l'origine de la recherche doctorale enta-

mée entre 2012 et 2016 sous la direction de Jean-Yves Andrieux : Habitats abandonnés de Bey-
routh, guerres et mutations de I'espace urbain, 1860-2015.
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