
DÉTRUIRE, DIRENT-ILS
HISToRIEN D’aRT ET D’aRcHITEcTURE, GREGoRy BUcHakjIaN 
ENTREpREND UN LoNG TRavaIL DE pHoToGRapHIE SUR LES 
HaBITaTIoNS aBaNDoNNÉES DE BEyRoUTH. cETTE ENqUêTE 
ÉmoUvaNTE S’ÉToffE pETIT à pETIT, pREND DE L’ampLEUR, 
S’ENRIcHIT D’INTERvENTIoNS D’aRTISTES qUI, EUx aUSSI, 
oNT ImmoRTaLISÉ DES BâTImENTS EmBLÉmaTIqUES DU 
BEyRoUTH D’avaNT GUERRE, TRaNSfoRmÉS EN cHampS DE 
BaTaILLE ET DoNT cERTaINS, pRèS DE qUaRaNTE aNS pLUS 
TaRD, SoNT RESTÉS DÉSERTS, commE maUDITS. vISITE GUIDÉE. 

Par F.A.D.
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“C
omment les lieux habitables et habi-
tés ont-ils été transformés après le 
départ de leurs habitants? “. Au len-
demain de la guerre, dès les premiers 
coups de pioches de la reconstruction 

de Beyrouth, Gregory Buchakjian interroge et documente 
les ruines modernes de la ville. “Cette enquête, qui était au 
départ un travail plastique sur la ruine, a fini par devenir 
obsessionnelle. Mon travail de repérage devenait frénétique. 
Pour le canaliser un peu, j’ai décidé de le mettre au centre 
d’une thèse de doctorat en histoire de l’architecture que 
je défendrai bientôt à la Sorbonne. L’enjeu de cette thèse 
est l’étude des différentes manières dont se transforme un 
habitat.  Chemin faisant, après avoir défini le cadre de ma 
recherche sur la base de “dormir, c’est habiter” (ce qui m’a 
permis d’inclure les hôtels), j’ai dégagé deux sortes de trans-
formations, les unes banales, les autres, surtout celles dues à 
la guerre, certainement plus “sexy”. Pour la première caté-
gorie, j’ai constaté que certains immeubles de la ville étaient 
déjà laissés à l’abandon bien avant le conflit. C’est le cas 
pour les habitations dont les propriétaires ont été expropriés 
par l’Etat dans la perspective, par exemple, d’un nouveau 

plan routier. D’autres biens sont délibérément négligés par 
leur propriétaire à cause de la loi sur les anciens loyers, très 
contraignante pour le bailleur qui doit payer une indemni-
sation à ses locataires pour récupérer son local. Très souvent, 
une fois cette indemnisation versée, on laisse au locataire 
une jouissance provisoire du logement que les deux parties 
semblent s’entendre à laisser pourrir, l’une pour contraindre 
l’autre à partir, et l’autre parce qu’elle n’a ni les moyens ni 
l’intérêt d’entretenir un bien qui ne lui appartient pas. Nous 
avons aussi le cas de vieilles maisons classées au patrimoine 
national et qu’il est en principe interdit de détruire. Ce qui 
est frustrant pour les propriétaires, parce que les terrains 
sur lesquels elles se trouvent valent des fortunes. La tac-
tique est de les laisser se dégrader au point qu’un beau jour, 
il suffit de prétexter l’explosion d’une bonbonne de gaz ou 
la mauvaise manœuvre d’un camionneur pour en justifier 
l’effondrement naturel”. 

L E S  “ G r A N D S  h ô T E L S ”  D E 
B E y r o u T h
on sait que tout au long des années 60 et durant les pre-
mières années de la décennie 1970, Beyrouth vécut une sorte 

‘‘lovenest’’ alfreD taraZi.

Po
rt

ra
it

  Z
ei

na
 b

as
si

l.

Ph
ot

o 
 D

r
.



d’âge d’or. Vitrine du Moyen orient, cosmopolite, occidenta-
lisée, la capitale libanaise dégage alors luxe et joie de vivre 
sous un climat radieux au bord de la Méditerranée. C’est 
l’époque à laquelle de “grands” hôtels ouvrent leurs portes 
en bord de mer et remplacent les vieilles auberges pour 
accueillir une affluence toujours croissante de touristes atti-
rés par les paillettes de la ville. Les plus emblématiques sont 
le Saint Georges et le Phénicia de la chaine Intercontinen-
tal avec leur architecture soignée et leur ameublement fas-
tueux. Les pionniers sont le Normandy, l’Excelisor, le Palm 
Beach, le Martinez. Le Phénicia à lui seul est équipé de 600 
chambres. Non loin de là, le holiday Inn vient tout juste 
d’ouvrir ses portes. C’est un building, une barre sans beau-
coup de charme, érigée dans le prolongement d’un centre 
commercial, le centre Saint Charles. Il comprend un millier 
d’espaces habitables dont 500 sont des chambres d’hôtel. Le 

dernier étage est équipé d’un restaurant tournant qui offre 
une vue panoramique sur la ville et permet de profiter du 
coucher du soleil sur la mer. Buchakjian raconte: 
“ En 1975, suite à la bataille du centre-ville non loin de ce 
quartier, un certain nombre de commerçants et d’habitants 
avaient trouvé refuge dans ces hôtels qui, à défaut de tou-
ristes, affichaient un certain taux d’occupation justifié par 
ce repli. En consultant les différents manifestes, j’ai été 
surpris de constater que même à cette période dangereuse, 
il y avait encore dans ces hôtels une activité d’habitation. 
A l’automne 1975, on raconte que les Phalangistes, milices 
chrétiennes, décident d’entrer dans la rue hamra, contrôlée 
par les Palestino-progressistes, pour prendre le contrôle de la 
Banque centrale. Ils traversent les rues Kantari et Clémen-
ceau, arrivent jusqu’à l’église du rosaire (Wardiyé) et sont 
dispersés par leurs ennemis, ce qui les oblige à se réfugier 

‘‘al qannas’’ ayman baalbaki. ‘‘china’’ raeD yassin.



dans les hôtels, notamment le holiday Inn et le Phénicia. 
Sans doute, au départ, ce choix n’est-il pas stratégique mais 
précipité. Pendant ce temps, la faction adverse occupe la tour 
El Murr, l’une des constructions les plus élevées de Beyrouth, 
à un jet de pierre de là. une bataille sanglante et dévasta-
trice est engagée. A travers ces quelques bâtiments iconiques 
dont les images effarantes circulent dans le monde entier, 
c’est tout Beyrouth qui est défiguré. Ce premier round dont 
les principales victimes sont, entre autres, le directeur suisse 
du Phénicia et son chef cuisinier, s’achève par un statu quo, 
mais les combats reprennent un mois plus tard. Cette fois, 
le Saint Georges, le Phénicia, l’Excelsior, le Palm Beach et 

le Martinez tombent aux mains des Palestino-progressistes. 
Entre chaque cycle, un cessez-le feu est conclu et les forces de 
l’ordre occupent les lieux. A chaque cessez-le-feu, on constate 
que les bâtiments sont de nouveau habités et les hôtels enre-
gistrent à nouveau des clients. Mais les miliciens en profitent 
pour s’infiltrer, et les combats reprennent. Les archives de 
l’époque montrent que ces hauts lieux du tourisme furent 
pour les miliciens de surréalistes terrains de jeu. Derrière les 
lits et les armoires transformés en barricades, la moquette 
est brûlée, les murs sont tagués. Évidemment, les caves sont 
vidées et les bars, avec leurs pianos respectifs dont on ne 
joue pas de crainte d’être localisé, abritent le repos de ces 

‘‘booGie wooGie at the st GeorGe’’.
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guerriers de fortune. Le comble est que le holiday Inn n’était 
tenu, au plus fort de la bataille, que par six combattants 
phalangistes. A la fin, ils furent défenestrés.” 

u N  T h è M E  A r T I S T I q u E
Les grands hôtels de Beyrouth, ajoute Grégory Buchakjian, 
c’est d’abord un cliché incontournable d’une certaine période 
historique de la ville. Si l’on se réfère aux films, notamment 
français, tournés au Liban dans les années 60, on retrouve 
toujours le même scénario et la même trame. que ce soit, 
par exemple, dans La Grande Sauterelle de Lautner, avec 
Mireille Darc (1967) ou dans Echappement libre de Jean Bec-
ker avec Jean Paul Belmondo et Jean Seberg (1964), il s’agit 
toujours d’une histoire d’espionnage et de trafic qui com-
mence à l’aéroport, se pose au Phénicia ou au Saint Georges, 
avec une séquence dans les souks et une course poursuite 
dans le pays profond. Ce quartier de Beyrouth dégage une 
telle aura, entre soufre, glamour et tragédie, qu’il ne peut 
être effacé en quelques coups d’obus de mortier et continue 
à fasciner une nouvelle génération d’artistes qui grattent 
encore la patine du fameux Age d’or dans l’espoir d’y trouver 
la trace d’une pépite. 
C’est le cas d’Ayman Baalbaki, qui a peint le holiday Inn en 
contre-plongée sous le titre “Al qannas” (LeTireur embus-
qué), mais également la Tour Murr. Ayman Baalbaki uti-
lise pour ses huiles des supports de récupération, en général 

des nappes usagées ou de vieux draps fleuris dont les motifs 
émergent parfois sous la matière peinte. 
Ecrivain et illustrateur, Mazen Kerbage a, pour sa part, 
publié un ouvrage sous le titre évocateur “Lettre à la mère”, 
adressé à Beyrouth et dans lequel il représente lui aussi la 
structure fantôme et décatie du holiday Inn. L’hôtel – et 
le centre dont il fait partie – a été dernièrement proposé 
aux enchères, et une transaction aurait été conclue; mais 
il dresse encore sa silhouette désolée en plein cœur de la 
ville, souvenir indélébile des moments les plus sombres de 
la guerre civile. 
L’artiste pop Zeina el Khalil, dans une de ses œuvres les 
plus anciennes, un collage ironiquement intitulé “American 
dreams”, montre un combattant auréolé d’étoiles accoudé 
à son arme entourée d’un trait doré et décorée d’un por-
trait de la sainte Vierge, devant une photo du holiday Inn 
envahi par la fumée. Plus récemment, dans “Boogie Woo-
gie at the Saint George”, elle représente le mariage de ses 
propres parents dans cet hôtel mythique aujourd’hui quasi 
à l’abandon, hormis sa plage, en raison d’un conflit entre 
le propriétaire et la société immobilière Solidere. Enla-
çant pratiquement les jeunes mariés, un combattant torse 
nu, bardé de cartouchières et armé d’un kalachnikov, ne 
dénote pas dans ce curieux tableau de la Dolce Vita accen-
tué par la présence d’une Vespa emportant un nouveau 
couple, radieux, vers un avenir pavé de fleurs vénéneuses. 

carte Postale, joanna haDjithomas et khalil joreiGe.
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Le vidéaste Ghassan halwani a créé un clip d’animation 
existentiel et angoissant sur une chanson grinçante de 
Tamer Abu Ghazaleh, baptisé “Takhabbot” (Confusion). 
Les silhouettes du holiday Inn et du Phénicia s’y pro-
filent et le protagoniste erre sous le soleil non sans rappeler 
l’etranger de Camus. 
Avec tout autant d’humour, la graphiste Lamia Ziadé 
représente dans une illustration extraite de son livre “Bye 
Bye Babylone” une scène où les combattants sont réfugiés 
dans la buanderie du holiday Inn parmi les sacs de linge. 
Plus sinistre est le montage photographique où elle montre 
un milicien tenant en laisse le cadavre de sa victime devant 
le holiday Inn en flammes. 
Travaillant lui aussi sur des documents photographiques, 
Alfred Tarazi a réalisé plusieurs collages et montages, dont 
“Tunnels” et “Love nest”, où l’on voit la silhouette du holi-
day Inn hanter, avec des effets saisissants, l’imaginaire de 
la ville. Le moins subtil de tous n’est certes pas raed yas-
sine qui a choisi le plus fragile des supports, un vase de 
Chine, pour l’illustrer dans la plus haute tradition yuan 
d’une scène de la guerre du holiday Inn où l’on voit les 
combattants défenestrés avec leurs armes. 
Mouna Bassili Sehnaoui, pourtant réputée pour la fraicheur 
presque naïve de sa palette, a elle aussi représenté dans une 
de ses toiles les plus sombres, malgré un camaïeux éclatant 
d’aplats jaune sable, un immeuble aveugle autour duquel 

on aperçoit en tout petit une activité suspecte de combat-
tants qui courent et d’autres qui occupent le toit à des fins 
qui ne font aucun doute. 
Le binôme d’artistes et cinéastes Joanna hadjithomas et 
Khalil Joreige a, pour sa part, inventé une histoire autour 
d’une série de cartes postales brûlées. Ils ont imaginé un 
photographe, du nom d’Abdallah Farah, auquel l’Etat 
libanais aurait confié la mission de produire des clichés 
destinés au tourisme. La ville de Beyrouth et la riviera 
libanaise sont les principaux sujets de cet opus. “ Dès le 
début de la guerre, et particulièrement à partir de l’au-
tomne 1975, Abdallah Farah a brûlé de façon méthodique 
les négatifs des images ayant servi à produire ces cartes 
postales conformément aux batailles de rues et aux bom-
bardements qui se déroulaient alors, suivant ainsi la trajec-
toire des projectiles et les destructions qui en résultaient.” 
C’est ce que racontent les deux artistes pour illustrer leur 
série de paysages brûlés, comme saisis au vif des combats. 
De même que la littérature, les arts plastiques n’ont pas 
fini, au Liban, de représenter la guerre dans toute sa vio-
lence, son ironie et son absurdité. Parmi les lieux désertés 
au cours de cette interminable épreuve, certains ont été 
réhabilités, d’autres le seront sans doute un jour, d’autres 
enfin sont restés occupés par intermittence. Mais tous 
abritent des spectres, des vies gâchées, un élan interrompu, 
une tristesse qu’on a encore du mal à ripoliner. |

‘‘lettre À la mÈre’’ maZen kerbaGe. ‘‘city life’’ mouna b. sehnaoui. 




