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 J
amais Beyrouth ne m’avait paru aussi calme. 
Le 22 novembre, jour anniversaire de l’in-
dépendance du Liban, les rues de la capitale 
sont vides. Seuls flottent quelques drapeaux, 
arborant fièrement le cèdre emblématique 

du pays. Sur la place des Martyrs, d’ordinaire 
assourdissante, les klaxons se sont tus. Beyrouth 
déjà se joue de nos clichés, de la caricature d’un 
immense chaos d’embouteillages, d’immeubles 
criblés de balles près de gratte-ciel ultra-
modernes, de boîtes de nuit bondées de filles 
embellies à coups de collagène et de bistouri. 
Sandra Dagher, la trentaine souriante, m’ac-
cueille à la porte du Beirut Art Center, installé 

La guerre et les événements politiques ne sont pas parvenus à anéantir l’énergie de  
ceux qui, au Liban, s’engagent dans l’art. Un an après l’ouverture du premier centre d’art 
contemporain, présentation d’une scène qui lutte résolument contre les clichés. À méditer. 

de notre envoyée spéciale Anne Picq

reportage dans une ville en mutation au bord de la grande artère qui mène du sud 
vers le centre-ville, non loin du quartier armé-
nien et populaire de Bourj Hammoud. Cette 
ancienne usine reconvertie abrite le premier 
centre d’art contemporain du pays [ill. p. 84], 
inauguré il y a un an en présence d’un millier 
de personnes enthousiastes. Après avoir vécu 
en France, Sandra Dagher a senti le besoin de 
revenir au Liban, où elle a ouvert en 2000 sa 
galerie. Puis, avec l’artiste Lamia Joreige, elle 
se met à rêver d’un lieu dédié à l’art contempo-
rain et conçoit un programme ambitieux : qua-
tre expositions par an, un auditorium, une 
médiathèque, etc. La situation économique et 

les crises politiques compliquent la mise en 
place du projet mais, en 2009, les fonds sont 
réunis. La jeune institution présente aujourd’hui 
sa quatrième exposition, «America», confor-
tant déjà sa légitimité et la qualité de sa pro-
grammation. On y voit des œuvres de Joseph 
Beuys, Kara Walker, William Eggleston côtoyer 
les créations d’artistes du monde arabe. «Notre 
but est de montrer des artistes reconnus à un 
public qui n’a pas beaucoup d’occasions de voir 
de telles œuvres. Et c’est aussi une chance pour 
de jeunes créateurs libanais d’exposer chez 
eux», remarque Sandra Dagher. Dans un pays 
où, faute de subventions du gouvernement, 

être artiste à beyrouth

À gauche, l’immense 
mosquée récemment 
construite sur la place 
des Martyrs. À droite,  
le bâtiment de  
l’Électricité du Liban, 
datant des années 60. 
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lamia ziadÉ 
Petroleum Jelly 
2008, feutrine et tissus lamés, 147 x 123 cm.  
Les femmes provocantes de Lamia Ziadé ont été pour  
la première fois exposées cet hiver à Beyrouth. Une  
autre vision de la culture orientale et de ses tabous. 

quasiment toutes les initiatives culturelles sont 
privées, le Beirut Art Center tente de combler 
un manque et assure ainsi une véritable mis-
sion de service public. Cette jeune institution 
ne pourra exister seule, car les besoins sont 
encore énormes et un public de plus en plus 
curieux est en train de se former. Mais elle a 
déjà donné à la scène artistique un lieu et une 
visibilité qui lui faisaient défaut. 

Une floraison d’initiatives
Assis sur la terrasse d’un immeuble du quartier 
de Mar Mkhael, Peter et Setareh discutent. 
Peter Currie est américain et travaille à la gale-
rie Sfeir-Semler. Setareh Shabazi est une artiste 
iranienne et a vécu en Allemagne. Tous deux 
ont choisi de s’installer à Beyrouth. «Il y a eu 
comme un ralentissement entre les années 
1990 et maintenant. Mais, de nouveau, une 
jeune génération essaie de faire quelque chose 
et de le faire ici, à Beyrouth.» Cette efferves-
cence s’inscrit dans une continuité : même pen-
dant la guerre, les artistes, peintres notamment 
–  issus d’une tradition picturale méconnue mais 
vivace  –, n’ont cessé de créer et les quelques 
galeries de la ville ont continué à vendre. Bey-
routh ne renaît pas de ses cendres après une 
longue rupture. La scène artistique est plutôt 
en train d’évoluer et de se structurer. «Il n’y 
avait pas encore de galeries qui soutenaient la 

scène artistique de manière internationale. 
Nous avons créé la demande, ce qui a permis 
de soutenir la production», se souvient Andrée 
Sfeir-Semler, qui a choisi d’ouvrir en 2005 un 
immense espace dans le quartier de la Quaran-
taine, où était situé un camp palestinien. 
Non loin de là, à l’est de la ville, une association 
fondée par deux cousines, Marwa et Mirene 
Arsanios, a récemment inauguré un espace de 
discussion, de rencontres et d’exposition, réduit 
mais très dynamique. «Je trouve cette jeune 
génération à Beyrouth admirable, parce que 
la vie n’est pas facile et qu’elle n’attend pas que 
tout aille bien», souligne Etel Adnan, célèbre 
poétesse et peintre. Née en 1925, elle vit entre 
Paris et la Californie mais observe avec acuité 
son pays natal : «C’est formidable qu’il y ait des 
artistes au Liban, alors qu’il n’existe aucune 
structure de soutien. Ce pays vit dans la préca-
rité et ne sait sur quoi compter demain.»
Comment parler de la création libanaise sans 
trop la simplifier ? À première vue, impossible 
en effet de ne pas songer à la longue guerre 
civile qui a laissé des traces indélébiles dans la 
mémoire des Libanais. «Au début des années 
1990, presque spontanément, une génération 
d’artistes a commencé à réagir à ce qui venait 
de se produire : une guerre d’une quinzaine 
d’années qui elle-même avait produit des ima-
ges. On partageait la même préoccupation : 

poser des questions et s’inscrire dans la réalité 
libanaise», expliquent Joana Hadjithomas et 
Khalil Joreige, cinéastes, vidéastes et photo-
graphes récemment exposés au musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, et cette année pro-
fesseurs invités au Fresnoy-Studio national des 
arts contemporains. «On s’est éveillé à la chose 
politique», poursuivent-ils. Mêlant les discipli-
nes, opérant dans les espaces publics et soute-
nus par des associations comme Ashkal Alwan 

[lire encadré p. 86], un groupe d’artistes s’est 
ainsi formé au sortir de la guerre. Pour com-
prendre, ne pas oublier et continuer à vivre, ils 
ont commencé à archiver, documenter cette 
réalité. Reconnus internationalement, Akram 
Zaatari, Walid Raad, Joana Hadjithomas & 
Khalil Joreige, Rabih Mroué, Fouad Elkoury, 
chacun avec sa propre réflexion, poursuivent 
leur travail sur la mémoire et la fiction, la place 
de l’individu dans cette histoire collective, la 

perception de l’image. Certains d’entre eux sont 
à l’origine de la création en 1997 de la Fonda-
tion arabe pour l’image, racontant, à travers un 
fonds de plus de 300 000 images, une nécessaire 
histoire de la photographie dans le monde 
arabe. «La génération de nos parents ne veut 
plus entendre parler de la guerre. Ils ont trop 
souffert et préfèrent l’amnésie. Du coup, les 
artistes se sont emparés de ce sujet. Aujourd’hui 
encore, on n’a pas écrit notre passé», précise 

nadim asfar Série «les Constellations» – Ensemble #17 2009, photographie sous Diasec, 180 x 160 cm. 
Depuis son balcon, Nadim Asfar observe les mouvements de sa ville. «J’essaie de repoétiser Beyrouth, d’en faire une matière intime, de lumières.» 

Sandra Dagher dans les espaces immaculés du Beirut Art Center, première vitrine de l’art contemporain au Liban. 
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Comment percevez-vous l’évolution  
de la scène artistique depuis la création 
d’Ashkal Alwan, il y a seize ans ? 
Ashkal Alwan était l’une des premières 
organisations artistiques au Liban.  
À l’époque, l’art contemporain était 
complètement marginalisé. Du coup,  
au lieu d’utiliser l’argent pour ouvrir  
des espaces, nous avons tout misé  
sur la production artistique. Aujourd’hui, 
les choses ont changé et il ne faudrait 
pas que les artistes se transforment en 

machines à produire pour le marché… 
Avant, un artiste pouvait attendre dix ans 
pour que son nom soit cité ; il suffit de  
nos jours d’ouvrir la bouche pour que  
le monde entier se retrouve à Beyrouth. 
C’est très positif, bien sûr, mais en même 
temps il faut rester vigilant.  

La génération d’après-guerre  
a contribué à cette reconnaissance.  
Ce que nous avons tous fait, c’est 
d’inscrire le Liban sur la carte du monde. 
Mais le danger pour notre génération, 
c’est que nous soyons considérés comme 
des ambassadeurs. Le nationalisme  
ne m’intéresse pas. Je me méfie  

de tous ces adjectifs qui sont en train  
de se transformer en stéréotypes. Je  
pense que Beyrouth a besoin maintenant  
d’un projet d’éducation artistique.  
Nous allons donc créer une école d’art  
au Liban, qui accueillera également  
une bibliothèque publique. Ce lieu 
fonctionnera comme un incubateur.

Quel rapport entretenez-vous à l’histoire ?
Ceux qui ont écrit les livres d’histoire  
ne sont pas arrivés à un consensus.  
Notre histoire et nos structures artistiques 
sont très fragmentées. Le colloque 
«Homeworks», que nous organisons  
en principe tous les deux ans*, a ainsi été 

repoussé quatre fois : à cause de l’Intifada 
palestinienne, de l’invasion de l’Irak, de 
l’assassinat de Rafic Hariri et de la guerre 
de 2006. Habiter ici, c’est être malléable, 
vivre comme un caméléon.

Comment envisagez-vous l’avenir ?
Ce sera comme partout ailleurs  
dans le monde. En ce moment,  
c’est la prolifération, puis il y aura  
un déclin, puis un renouveau. Une autre 
génération prendra le relais et le cycle 
recommencera. Il y aura aussi une autre 
guerre, elle fait partie de ce cycle.

* «Homeworks V» se déroulera du 22 avril au 1er mai 
dans divers lieux de la ville, dont le Beirut Art Center.

Entretien avec Christine Tohmé, directrice de l’Association libanaise pour les arts plastiques

«habiter ici, c’est vivre comme un caméléon»

2006, poursuit aussi un travail sur les archives, 
souvent en collaboration avec des artistes. Et 
en plein cœur de la capitale, dans les restes 
d’un vieil immeuble posé sur l’ancienne ligne 
de démarcation entre Est et Ouest, un projet 
de musée des mémoires de Beyrouth est en 
cours, soutenu par la municipalité et la Ville 
de Paris. Une gageure. 

Non loin du quartier chic et commerçant de 
Hamra, la ville s’ouvre sur la Méditerranée. La 
mythique Corniche de Beyrouth se remplit au 
crépuscule de femmes et d’hommes, jeunes et 
vieux, en vélo, en rollers, à pied, jouant, buvant, 
mangeant une glace, fumant le narguilé. L’air 
est délicieux, on en oublie presque la pollution 
et l’automne. Je rencontre Gregory Buchakjian, 

historien de l’art, professeur à l’Académie des 
beaux-arts de Beyrouth (l’Alba) et photo-
graphe. Gregory n’a jamais quitté la ville. Il a 
vécu la guerre civile et, plus récemment, le vio-
lent conflit israélo-libanais de juillet 2006. «En 
1975, j’ai connu la vraie peur. En 2006, c’était 
différent, c’était une guerre des nerfs. On était 
tous extrêmement tendus, même si notre quo-
tidien n’avait pas changé. On s’est mis à faire 
des soirées complètement folles et décaden-
tes.» Pendant plusieurs mois, Gregory photo-
graphie ces instants mondains [ill. ci-dessous]. 
«Mais alors que je pensais montrer la gaieté, 
la légèreté, je me suis rendu compte que mes 
photos disaient l’inverse : elles avaient quelque 
chose de mélancolique, de glauque.» Et témoi-
gnaient, presque sans le vouloir, de ce moment 
d’histoire. La guerre civile a contribué à instal-
ler dans la vie quotidienne une forme de fragi-
lité et d’instabilité difficile à comprendre vue 
de France. En même temps, leur expérience 

passée a donné aux Libanais un sens rare de 
l’histoire, et surtout une conscience aiguë du 
présent. «Jamais pourtant nous n’avons été si 
a-politisés, s’étonne Zeina Arida. Nous ne par-
lons plus de politique entre nous.» La situa-
tion politique demeure précaire et les lignes 
de partage entre les communautés religieuses 
plus complexes que jamais. 

Loin des travers de l’orientalisme
Aujourd’hui, certains veulent s’engager dans 
d’autres voies et s’affranchir d’un passé trop 
pesant, parfois sclérosant. «La peur de la guerre 
ne m’a jamais quittée. C’est un traumatisme. 
Mais à trop en parler, on évite de poser les 
vraies questions», confie Ninar Esber, installée 
en France, dont les performances, vidéos ou 
photographies, très personnelles, abordent par 
exemple la question de la sexualité ou la place 
des femmes dans la société. Le visage du Liban, 
et de la région, a lui aussi changé. De nouvelles 

interrogations sont apparues. Beyrouth, comme 
le reste du monde arabe, attire les regards. Et 
la proximité de Dubaï et d’Abu Dhabi a modi-
fié la donne, dans le marché de l’art notam-
ment. Saleh Barakat, directeur de la galerie 
Agial installée à Beyrouth depuis vingt ans, 
observe avec inquiétude cette évolution : 
«Après le 11-Septembre, qui en Europe va s’in-
téresser à la façon dont les artistes libanais se 
sont inspirés de la musique ? Ce n’est pas assez 
croustillant. On s’attend à voir du sang, de la 
violence, ou bien l’homosexualité, le voile.» Et 
pour répondre à la soif d’exotisme de l’Occi-
dent, le danger bien sûr est de renouer avec les 
travers de l’orientalisme, pour plaire. Les artis-
tes, soucieux de protéger leur identité sans 
pour autant se forger une étiquette nationale, 
sont attentifs et ne veulent être ni catégorisés 
ni instrumentalisés. «On a tendance à sché-
matiser le pays, et Beyrouth en particulier. 
Notre travail vise à complexifier cette réalité, à 

Zeina Arida, directrice de cette fondation qui 
a exposé une partie de ses collections lors de 
la dernière édition de Paris Photo. Depuis, 
même si la réflexion sur la période de la guerre 
est loin d’être achevée, d’autres projets voient 
le jour : Umam Documentation and Research, 
association basée dans la banlieue sud de 
Beyrouth, fief du Hezbollah bombardé en 

gregory buchakjian Série «Nighthawks I (en hommage à Edward Hopper)» 2007, photographie numérique CPrint, 15 x 30 cm.
Souvenirs de soirées clandestines et trash pendant l’étrange guerre de 2006. Pas d’armes ni de sang, juste le malaise et la tension.

Quelques maisons libanaises anciennes résistent tandis que, près de la Corniche, l’impressionnante carcasse du Holiday Inn, théâtre de la bataille des hôtels  
en 1975, est toujours debout malgré la frénésie immobilière qui frappe le centre-ville – contrastes significatifs d’une ville en devenir. 
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ne pas la réduire. Il faut lutter contre les ima-
ginaires dominants», soulignent Joana Hadji-
thomas & Khalil Joreige. Et les fantasmes sont 
coriaces. Du temps du mandat français, on 
louait le Liban comme un Éden, la Suisse de 
l’Orient, puis les images de Beyrouth sous les 
bombes ont pris le relais. La ville est de nos 
jours en pleine mutation. Il n’est pour s’en ren-
dre compte qu’à observer les innombrables 
grues qui se dressent au-dessus des immeubles. 
Les panneaux indiquant des rues à «caractère 
traditionnel» dans le quartier d’Achrafieh ne 
suffisent pas –  l’intention était pourtant loua-
ble  – à épargner les maisons historiques, abat-
tues les unes après les autres. 
Comme auparavant dans Gemmayzé, où les 
bars branchés se sont multipliés, la zone de 
Mar Mkhael, investie depuis peu par les artis-
tes et les intellectuels, s’est également trans-
formée. C’est là que l’association 98 Weeks a 
ouvert son espace, se penchant d’ailleurs lors 
d’un workshop inaugural sur le statut de ce 
quartier et son avenir. La même semaine, dans 
cette même rue, le restaurant le plus en vue du 
moment ouvrait ses portes. Ultrabobo, archi-
bondé, un buffet à 25 dollars, on y entend par-
ler français et anglais (c’est tellement plus chic) 
et les Porsche Cayenne défilent sous les yeux 
ébahis des artisans et autres habitants de Mar 
Mkhael. Tandis que chaque jour, les coupures 
d’électricité rappellent une autre réalité…
Ghassan Halwani, jeune artiste vidéaste [ill. 
page ci-contre] qui vient d’exposer au Centre 
culturel français, vit lui aussi dans cette partie 
de Beyrouth. Passionnément attaché à sa ville, 
il ne cache pas son malaise : «Je pense porter 
une certaine responsabilité sur le changement 
qui bouleverse le quartier de Mar Mkhael. 

Quand les artistes arrivent dans un quartier, 
c’est appétissant pour le business, et il y a tou-
jours des gens pour exploiter l’image que les 
artistes peuvent donner. » Empreint de poésie 
et de nostalgie, son travail traduit cette angoisse. 
«L’un de mes films est une condamnation de la 
reconstruction violente de la ville. “Ils” sont en 
train de reconstruire sur les gens ou de les pous-
ser à quitter la ville, sans aucun plan d’urba-
nisme. On se sent agressé et je me dis qu’un jour 
je ne pourrai plus habiter ici.» Etel Adnan, 
depuis Paris, est plus sévère encore : «Ce qui est 
en train de se faire à Beyrouth, avec ces construc-
tions sauvages qui ne laissent pas un centimètre 
carré de libre, est presque pire que la guerre. 
C’est une mort différente et plus terrible.»
Comment, dans ce contexte, la ville peut-elle 
encore fasciner ? Plus d’un Libanais m’a posé 
la question : «Pourquoi venez-vous visiter 
Beyrouth ? Pourquoi y a-t-il de plus en plus de 

réagissez !
Pour contacter l’auteur de cet article,  
merci d’adresser vos e-mails à  
anne.picq@beauxartsmagazine.com

touristes ? Ce n’est pas une belle ville, il n’y a 
rien à voir.» Ceux qui aiment cet endroit ou qui 
y vivent évoquent l’influence de la mer, la 
lumière si singulière, les nuages, l’amphi-
théâtre des montagnes au loin. «On vit tous 
avec le mythe de Beyrouth, reconnaît Nadim 
Asfar, jeune photographe revenu au Liban 
après des études en France [ill. p. 85]. On est 
conscients de travailler là, ce n’est pas un non-
lieu. Beyrouth, c’est comme un être vivant, une 
présence active. Il existe ici une forme d’insta-
bilité qui me convient.» Et qui, indiscutable-
ment, nourrit le bouillonnement de la scène 
artistique. Au-delà de son incroyable énergie, 
de son étrange beauté, Beyrouth condense nos 
questionnements humains et universels : la vio-
lence, la mémoire, la communauté, l’Histoire. 
Beyrouth est une ville généreuse, où chacun 
vient chercher un peu de soi-même. À moins 
que ce ne soit plus complexe encore. n

ghassan halwani Takhabbot [extrait] 2009, dessins tirés du film d’animation, 38,1 x 67,7 cm chacun. 
Dans les dessins qui composent les films de Ghassan Halwani, la ville inspire autant qu’elle étouffe. Un cri d’alarme citoyen.  

Symbole des mutations de Beyrouth, le quartier de Mar Mkhael est en pleine «gentrification».  
Populaire, artistique, bobo, à l’image d’une ville toute de paradoxes.  

les lieux & 
associations
> Beirut Art Center • www.beirutartcenter.org 
Exposition «America» jusqu’au 16 janvier
> Umam Documentation and Research  

www.umam-dr.org
> 98 weeks • www.98weeks.org
> Fondation arabe pour l’image • www.fai.org.lb
> Musée national de Beyrouth  
www.beirutnationalmuseum.com
> Association libanaise pour les arts plastiques 
Ashkal Alwan • www.ashkalalwan.org

les galeries 
> Galerie Sfeir-Semler • www.sfeir-semler.de 
Exposition «Noise» jusqu’au 10 février
> Galerie Tanit • www.galerietanit.com
> Galerie Agial • www.agialart.com
> Galerie Ayyam • www.ayyamgallery.com
> Galerie Mark Hachem • www.markhachem.com
> Galerie Janine Rubeiz  

www.galeriejaninerubeiz.com

les artistes 
> Exposition collective (dont Nadim Asfar)  
Arts Vidéo-Liban au Théâtre de l’agora – Scène 
nationale Évry-Essonne jusqu’au 6 février   
www.theatreagora.com

> Joana Hadjithomas & Khalil Joreige 
www.hadjithomasjoreige.com 
Exposition parisienne à la galerie In situ  
du 14 janvier au 11 mars, «Is there anybody  
out there ?» • www.insituparis.fr
> De la photographie à la peinture, de la vidéo 
à la performance, quelques noms d’une scène 
active, toutes disciplines confondues : Walid 
Raad, Akram Zaatari, Rabih Mroué, Lamia 
Joreige, Ninar Esber, Lamia Ziadé, Shirine  
Abu Shaqra, Randa Mirza, Marwan Rechmaoui,  
Jean-Marc Nahas, Hubert Fattal, Etel Adnan, 
Ayman Baalbaki, Mohammad Rawas,  
Samir Khaddage, Nada Sehnaoui, Ali Cherri, 
Vartan Avakian, le collectif Samandal…

à écouter 
En 2009, Beyrouth a été désignée capitale 
mondiale du livre par l’Unesco. Le 26 décembre 
à 17 h, Emmanuel Khérad présente sur France 
inter une émission spéciale de «La librairie 
francophone» comprenant des entretiens 
réalisés dans Beyrouth, avec J.-M. G. Le Clézio, 
Vénus Khoury Gara, Mazen Kerbaj et Ramy Zein.


