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Sur	  une	  sortie	  de	  Beyrouth,	  entre	  restaurations	  rapides	  et	  centres	  commerciaux,	  
une	  enseigne	  propose	  des	  statues	  à	  la	  vente.	  Répliques	  du	  David	  de	  Michel-‐Ange,	  
de	  l’Hercule	  Farnèse	  et	  du	  Doryphore	  y	  cohabitent	  avec	  Madones,	  Saint-‐Georges	  
terrassant	  le	  Dragon	  et	  autres	  Saint-‐Elie	  décapitant	  les	  prêtres	  de	  Baal.	  Réunis	  
sur	  un	  terrain	  vague,	  le	  sacré	  et	  le	  profane	  attendent	  preneur.	  Nouveau	  riche	  
local,	  émigré	  libanais	  au	  Nigeria	  ou	  estivant	  du	  Golfe	  (à	  l’époque	  bénie	  où	  les	  
ressortissants	  de	  ces	  pays	  honoraient	  nos	  contrées),	  l’acquéreur	  les	  placera	  dans	  
le	  jardin	  de	  sa	  villa,	  imitant,	  ni	  les	  romains,	  ni	  les	  Médicis,	  mais	  les	  magnats	  
américains	  ;	  Hearst,	  Getty	  et	  autres	  Ringling.	  À	  Sarasota,	  en	  Floride,	  ces	  derniers,	  
dont	  le	  nom	  rime	  si	  joliment	  avec	  bling	  bling,	  ont	  fait	  aménager	  leur	  Ringling	  
Museum	  of	  Art	  dans	  une	  villa	  renaissance	  agrémentée	  d’un	  jardin	  qu’Umberto	  
Eco	  nous	  invite	  à	  visiter	  :	  
	  

Ce	  jardin	  est	  peuplé	  de	  statues	  :	  On	  a	  l’impression	  de	  participer	  à	  une	  
réception	  entre	  amis,	  voici	  le	  Discobole,	  et	  là	  bas	  le	  Laocoon,	  bonjour	  
Apollon	  du	  Belvédère,	  comment	  allez-‐vous	  ?	  Mon	  dieu,	  on	  rencontre	  
toujours	  les	  mêmes1.	  	  

	  
Lorsque	  Naïla	  Kettaneh	  Kunigk	  m’a	  fait	  part	  de	  son	  intention	  de	  montrer	  
Michelangelo	  Pistoletto	  au	  Liban,	  ma	  première	  réaction	  a	  été	  :	  la	  Venere	  degli	  
stracci	  (Vénus	  aux	  Chiffons)	  fait-‐elle	  partie	  du	  catalogue	  ?	  Réponse	  affirmative.	  
Grande	  a	  été	  la	  tentation	  de	  me	  rendre	  chez	  ce	  marchand	  de	  statues,	  m’enquérir	  
d’une	  Vénus	  similaire	  à	  celle	  utilisée	  par	  Pistoletto.	  Dans	  le	  cas	  échéant,	  j’aurai	  
envisagé	  de	  l’acquérir,	  non	  pour	  ma	  collection	  personnelle,	  mais	  pour	  la	  
proposer	  aux	  organisateurs	  de	  l’exposition.	  Exemptés	  de	  coûts	  de	  transport	  et	  
d’assurance,	  ces	  derniers	  auraient	  pu	  dévoiler	  un	  reenactment	  «	  Made	  in	  
Lebanon	  »	  de	  la	  célèbre	  icône,	  équivalent	  Arte	  Povera	  des	  Marilyn	  de	  Warhol	  ou	  
Great	  American	  Nude	  de	  Tom	  Wesselmann	  pour	  le	  Pop	  Art.	  Blasphème	  vis-‐à-‐vis	  
de	  l’œuvre	  d’art	  ?	  Peut-‐être	  pas.	  La	  première	  Vénus	  de	  Pistoletto	  (1967)	  provient	  
elle-‐même	  d’un	  «	  garden	  center	  ».	  Exécutée	  en	  béton	  (ou	  en	  ciment),	  comme	  ses	  
consœurs	  qui	  attendent	  sous	  le	  soleil	  d’une	  aire	  d’autoroute	  libanaise,	  elle	  a	  été	  
couverte	  d’une	  couche	  de	  mica	  qui	  lui	  donne	  sa	  brillance.	  À	  partir	  de	  cette	  pièce,	  
l’artiste	  a	  produit	  trois	  moulages	  en	  plâtre	  de	  la	  même	  taille,	  puis,	  en	  1970,	  deux	  
versions	  plus	  grandes.	  En	  1972,	  il	  exécute	  une	  Venere	  degli	  stracci	  dorata	  (Vénus	  
aux	  chiffons	  dorée),	  en	  1974,	  il	  fait	  sculpter	  une	  Vénus	  en	  marbre	  (aujourd’hui	  à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Umberto	  Eco,	  La	  guerre	  du	  faux,	  Paris,	  1985,	  Grasset	  et	  Fasquelle,	  58.	  



la	  Tate)	  et	  en	  1980,	  il	  remplace,	  au	  cours	  d’une	  performance	  à	  San	  Francisco,	  la	  
sculpture	  par	  un	  modèle	  vivant2.	  
	  
Dans	  le	  Dictionnary	  of	  the	  Avant-‐Garde,	  l’ordre	  alphabétique	  place	  «	  Pistoletto	  »	  
juste	  avant	  «	  Plagiarism	  »	  (plagiat)3.	  Nombreux	  auraient	  été	  offusqués	  de	  voir	  
leur	  notice	  biographique	  partager	  la	  même	  page	  qu’une	  notion	  aussi	  dégradante.	  
Chez	  Pistoletto,	  qui	  joue	  et	  se	  joue	  de	  nous,	  avec	  brio	  et	  humour,	  ce	  hasard	  est	  le	  
bienvenu.	  Dans	  notre	  questionnement	  autour	  du	  vrai	  et	  du	  faux,	  revenons	  au	  
jardin	  des	  Ringling	  :	  
	  

Mais	  que	  signifie	  «	  faux	  »	  devant	  un	  calque	  ou	  des	  moulages	  en	  bronze	  ?	  
Lisons	  la	  plaque	  :	  «	  Danseuse	  :	  moulage	  de	  bronze	  d’après	  une	  copie	  
romaine	  datant	  du	  1er	  siècle	  après	  J.-‐C.	  d’après	  un	  original	  grec	  du	  Ve	  
siècle	  avant	  J.-‐C.	  L’original	  (c’est	  à	  dire	  la	  copie	  romaine)	  est	  conservé	  au	  
Musée	  national	  de	  Naples.	  »	  Et	  après	  ?	  Le	  musée	  européen	  a	  une	  copie	  
romaine.	  Le	  musée	  américain	  a	  une	  copie	  de	  la	  copie	  romaine.	  Mais	  ce	  
sont	  des	  copies	  de	  sculptures,	  pour	  lesquelles,	  si	  l’on	  suit	  les	  critères	  
techniques,	  on	  ne	  perd	  rien.	  Comment	  pouvons-‐nous	  protester	  ?4	  

	  
Quel	  est	  «	  l’original	  »	  à	  partir	  duquel	  a	  été	  faite	  la	  réplique	  en	  béton	  qui	  servit	  à	  
l’œuvre	  «	  originelle	  »	  de	  Pistoletto	  en	  1967	  ?	  Un	  «	  original	  »	  grec	  ?	  Une	  «	  copie	  »	  
«	  originale	  »	  romaine	  ?	  Ni	  l’un,	  ni	  l’autre	  :	  Une	  Vénus	  à	  la	  pomme	  ou	  Vénus	  Victrix	  
conçue	  vers	  1805	  par	  le	  sculpteur	  néoclassique	  danois	  Bertel	  Thorvaldsen5.	  Pour	  
ne	  rien	  arranger	  à	  notre	  affaire,	  Thorvaldsen,	  qui	  s’est	  inspiré	  des	  modèles	  
antiques,	  a	  réalisé	  plusieurs	  variantes,	  «	  originales	  »,	  de	  sa	  Vénus	  ;	  une	  première	  
est	  au	  musée	  qui	  lui	  est	  dédié,	  à	  Copenhague,	  une	  seconde	  au	  Louvre.	  A-‐t-‐on	  
jamais	  songé	  exposer,	  côte	  à	  côte	  ou	  dos	  à	  dos	  -‐	  jamais	  face	  à	  face,	  les	  Vénus	  de	  
Pistoletto	  et	  de	  Thorvaldsen	  ?	  Lors	  de	  Michelangelo	  Pistoletto	  Année	  1.	  Le	  Paradis	  
sur	  Terre	  au	  Louvre,	  la	  Vénus	  aux	  chiffons	  était	  dans	  la	  galerie	  Daru,	  parmi	  des	  
sculptures	  classiques	  haut	  placées	  sur	  leurs	  socles6.	  À	  l’inverse	  de	  ses	  voisines,	  
aussi	  imposantes	  que	  sévères,	  elle	  tournait	  le	  dos	  à	  son	  public,	  coinçant	  son	  tas	  
de	  chiffons	  contre	  une	  porte	  fenêtre.	  	  
	  
Elle	  tourne	  toujours	  le	  dos,	  la	  Vénus,	  offrant	  à	  notre	  contemplation	  son	  
postérieur	  plutôt	  que	  son	  buste	  et	  son	  visage.	  Elle	  ne	  correspond	  pourtant	  pas	  au	  
modèle	  de	  la	  Vénus	  callipyge,	  qui,	  habituellement,	  se	  retourne	  pour	  regarder	  ses	  
fesses,	  supposément	  superbes,	  qu’elle	  dévoile	  par	  la	  même	  occasion	  en	  soulevant	  
son	  péplos.	  Installation	  basée	  sur	  une	  copie	  de	  L'Arringatore	  (l’Orateur),	  un	  
bronze	  étrusque	  (vraiment	  antique)	  au	  Museo	  archeologico	  nazionale	  de	  
Florence,	  L’Etrusco	  (1976)	  de	  Pistoletto	  est	  également	  dos	  au	  public.	  Encore	  que,	  
faisant	  face	  à	  un	  miroir,	  il	  en	  voit	  le	  reflet,	  et	  réciproquement.	  Au	  Modern	  Art	  
Museum	  de	  Fort	  Worth,	  au	  Texas,	  une	  salle	  lui	  est	  réservée.	  Outre	  son	  image,	  
L’Etrusque	  a	  le	  loisir	  de	  contempler,	  à	  travers	  les	  baies	  se	  déployant	  dans	  son	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  “'Vénus of the Rags', Michelangelo Pistoletto: Summary | | Tate”, en ligne 
[http://www.tate.org.uk/art/artworks/pistoletto-Vénus-of-the-rags-], consulté le 3 octobre 2014. 	  
3	  Richard	  Kostelanetz,	  A	  Dictionary	  of	  the	  Avant-‐Gardes,	  Londres,	  2001,	  Routlege,	  482-‐483.	  
4	  Umberto	  Eco,	  op.	  cit.	  
5	  Aurélie	  Tiffreau,	  “Venere	  degli	  Stracci”,	  in	  Michelangelo	  Pistoletto.	  Année	  1.	  Le	  Paradis	  sur	  Terre,	  Paris,	  
2013,	  Musée	  du	  Louvre	  et	  Arles,	  Actes	  Sud,	  36.	  
6	  Michelangelo	  Pistoletto.	  Année	  1.	  Le	  Paradis	  sur	  Terre,	  op.cit.,	  pl.VII.	  



dos,	  le	  bassin	  au	  bord	  duquel	  semble	  flotter	  le	  superbe	  bâtiment	  de	  Tadao	  Ando.	  
L’Etrusque	  constitue,	  dans	  le	  cheminement	  de	  Pistoletto,	  une	  œuvre	  charnière	  :	  
le	  corps,	  tridimensionnel	  est	  face	  au	  miroir,	  alors	  que	  dans	  ses	  célèbres	  
Tableaux-‐Miroirs,	  la	  figure	  se	  fond,	  s’aplatit	  et	  s’annihile	  dans	  la	  plaque	  
réfléchissante.	  (Presque)	  toujours,	  de	  dos.	  	  
	  
Initiée	  six	  siècles	  plus	  tôt	  par	  Giotto	  dans	  les	  fresques	  de	  la	  chapelle	  Scrovegni	  à	  
Padoue,	  la	  transgression	  de	  la	  posture	  de	  face	  ou	  de	  profil	  par	  rapport	  au	  
spectateur,	  en	  peinture,	  en	  sculpture	  comme	  au	  théâtre,	  devient	  quasi	  
systématique	  chez	  Pistoletto.	  Transgression	  d’autant	  plus	  intéressante	  lorsque	  
l’on	  sait	  qu’il	  s’est	  penché	  sur	  les	  arts	  de	  la	  scène,	  notamment	  à	  travers	  Neither	  
de	  Samuel	  Beckett	  et,	  surtout,	  le	  théâtre	  du	  Zoo,	  dont	  il	  est	  cofondateur.	  Dans	  le	  
prolongement	  d’Arte	  Povera,	  le	  Zoo	  est	  une	  troupe	  ambulante	  qui,	  de	  village	  en	  
village,	  «	  présente	  sur	  les	  places	  ses	  spectacles	  qui	  racontent	  des	  histoires	  
improvisées	  à	  contenu	  mythique	  »7.	  Une	  pratique	  qui	  n’est	  pas	  sans	  parenté	  avec	  
le	  Hakawâti,	  spectacle	  itinérant	  de	  conteurs	  appartenant	  à	  la	  tradition	  orale	  des	  
pays	  de	  l’Orient	  méditerranéen.	  En	  1979,	  alors	  que	  le	  Liban	  est	  bouleversé	  par	  la	  
guerre	  civile,	  le	  Théâtre	  de	  Beyrouth,	  une	  petite	  salle	  située	  dans	  le	  quartier	  de	  
Ain	  el	  Mrayssé,	  sur	  le	  front	  de	  mer,	  est	  à	  l’origine	  d’une	  expérience	  de	  Hakawâti	  
qui	  mêle	  sur	  scène	  gens	  de	  théâtre	  et	  habitants	  du	  quartier,	  avant	  de	  se	  déplacer	  
à	  la	  campagne8.	  Revival	  d’une	  tradition	  perdue,	  le	  Hakawâti	  est	  une	  réaction	  à	  
une	  situation	  de	  crise.	  Dans	  les	  années	  1960,	  l’Italie	  de	  Pistoletto,	  est	  en	  pleine	  
mutation.	  Basculant	  d’un	  monde	  paysan	  à	  une	  société	  de	  consommation,	  elle	  
connait	  des	  tensions	  sociales	  et	  politiques	  qui	  se	  concrétisent	  par	  des	  actes	  de	  
violence	  :	  de	  la	  manifestation	  contre	  la	  constitution	  d’un	  gouvernement	  incluant	  
des	  néo-‐fascistes,	  le	  6	  juillet	  1960,	  au	  cours	  de	  laquelle	  la	  police	  tire	  sur	  la	  foule,	  
à	  l’enlèvement	  puis	  l’assassinat,	  en	  1978,	  d’Aldo	  Moro,	  la	  société	  s’installe	  sous	  le	  
poids	  des	  «	  années	  de	  plomb	  »9.	  Le	  théâtre	  du	  Zoo	  et	  les	  Tableaux-‐Miroirs	  
émergent	  de	  ce	  contexte	  chargé.	  	  
	  
La	  Vénus	  aux	  chiffons	  s’inscrit	  dans	  la	  démarche	  socialement	  et	  politiquement	  
engagée	  de	  l’artiste.	  Entassant	  des	  stracci,	  «	  chiffons	  »	  ou	  «	  lambeaux	  »,	  l’artiste	  
se	  réfère	  à	  un	  rejet	  social.	  «	  Le	  geste	  franciscain	  de	  Michelangelo	  Pistoletto	  
tourne	  le	  mot	  sur	  lui	  même	  et	  contre	  l’inhumanité	  de	  la	  société	  qui	  juge	  la	  valeur	  
d’une	  personne	  en	  fonction	  de	  l’argent	  et	  des	  biens	  de	  consommation	  »10.	  
L’artiste,	  qui	  a	  initialement	  placé	  les	  chiffons	  avec	  lesquels	  il	  essuie	  ses	  Tableaux-‐
Miroirs,	  se	  défend	  d’être	  aussi	  direct,	  affirmant	  :	  «	  Je	  n’ai	  pas	  choisi	  les	  chiffons	  
parce	  qu’ils	  sont	  pauvres.	  Je	  les	  ai	  choisi	  parce	  qu’ils	  sont	  beaux,	  mais	  peut-‐être	  
qu’il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  croient	  que	  les	  chiffons	  ne	  sont	  bons	  que	  pour	  être	  portés	  
par	  les	  pauvres	  »11.	  
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L'ambivalence	  des	  chiffons	  transcende	  les	  conflits	  sociaux.	  Christian	  Boltanski	  
les	  emploie	  abondamment	  pour	  évoquer	  les	  personnes	  disparues,	  notamment	  au	  
cours	  de	  la	  Shoah.	  En	  2010,	  il	  installe	  sous	  la	  verrière	  du	  Grand	  Palais,	  à	  Paris,	  un	  
gigantesque	  tas	  de	  vêtements,	  hypertrophie	  monumentale	  de	  ce	  que	  retient	  la	  
Vénus	  de	  Pistoletto.	  Peu	  importe	  que	  Boltanski	  s’en	  soit	  inspiré,	  ou	  pas.	  Il	  suffit	  
d’explorer	  des	  immeubles	  abandonnés,	  comme	  je	  le	  fais	  régulièrement,	  pour	  
découvrir	  des	  accumulations	  incompréhensibles	  de	  gravats,	  de	  meubles,	  d’habits	  
de	  toutes	  les	  couleurs	  et	  de	  paperasses	  (y	  compris	  des	  dessins	  de	  nus)	  ;	  
installations	  sans	  auteurs	  évoquant	  Anselm	  Kiefer,	  Chen	  Zhen,	  Boltanski	  ou	  
Pistoletto.	  Pas	  besoin	  de	  connaître	  l’histoire	  des	  lieux	  et	  d’apprendre	  que	  des	  
atrocités	  s’y	  sont	  déroulées	  pour	  ressentir	  le	  tragique	  émanant	  de	  ces	  vestiges	  
délaissés.	  Bien	  qu’inanimée,	  en	  béton,	  en	  plâtre	  ou	  en	  marbre,	  la	  Vénus	  devient,	  
non	  seulement	  témoin	  oculaire,	  mais	  gardienne	  et	  garante	  d’une	  mémoire.	  À	  une	  
époque	  où	  le	  culte	  de	  la	  beauté	  idéale	  s’est	  effrité	  et	  où	  l’artiste	  est	  partie	  
prenante	  dans	  l’écriture	  d’une	  histoire,	  souvent	  sanglante	  –	  la	  scène	  artistique	  
libanaise	  en	  sait	  quelque	  chose	  -‐,	  la	  force	  de	  Pistoletto	  réside,	  avec	  l’intrication	  
du	  beau,	  du	  kitsch,	  du	  toc,	  du	  précieux,	  du	  misérable,	  du	  trivial	  et	  du	  pathos,	  dans	  
l’ambiguïté	  et	  la	  multiplicité	  des	  interprétations	  qu’il	  offre	  au	  spectateur.	  	  


