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> AVANT PROPOS

Ce récit est entièrement authentique.
L'auteur - Gregory Buchakjian - l'a
rédigé en décembre 2004. Sandra Ghosn
a réalisé les trois illustrations après
lecture du texte. Sandra ne s'est jamais
rendue sur place. Dans un souci de
respecter la tradition suisse du secret
bancaire, nous avons préféré ne pas
mentionner le nom de l'établissement.

> LIRE

Le goût de Genève, textes choisis et
présentés par Betrand Levy, ed. Mercure
de France, 2006, n’est pas, comme
pourraient l’indiquer le titre, le format ou
la couverture, un guide gastronomique,
malgré la fastueux inventaire de plats
genevois. C’est une anthologie de textes
offrant une palette de voyages dans
l’espace et dans le temps, sur la ville
lémanique. On y suivra Rainer Maria
Rilke, Stefan Zweig ou John Ruskin, on
fera une pause au buffet de la gare ou
l’on se remémorera l’assassinat de
l’impératrice Sissi. Un texte (Place René
Payot, p. 97), de Michel Tournier y est
fabuleux. Il s’agit d’un dialogue
imaginaire entre la défense antiaérienne
suisse et un pilote de la Royal Air Force.
Pendant la seconde guerre mondiale, les
pilotes Anglais violaient l’espace aérien
suisse et sa neutralité pour aller
bombarder l’Italie.
"Le Suisse : vous venez de pénétrer le
territoire suisse.
L’Anglais : je sais.
Le Suisse : Si vous ne faites
immédiatement pas demi-tour, j’ouvre le
feu.
L’Anglais : je sais.
La DCA suisse se déchaîne.
L’Anglais : Vous tirez 50 mètres trop
bas.
Le suisse : je sais."

Genève, hiver 1993.
J'ai rendez-vous avec Monsieur Untel. Monsieur Untel est cadre
dans une banque suisse. Il s'occupe de la gestion de grosses
fortunes, ou "private banking". Il va me recevoir dans son
bureau, au siège genevois de la banque. Je vais pouvoir pénetrer
ce lieu clos et privé, ce saint des saints de la finance
internationale dans lequel se baladent des sommes d'argent
inimaginables. La finance est, avec les montres et le chocolat, un
des clichés de la Suisse. Entre secret bancaire et limousines aux
vitres fumées derrières lesquelles se cachent de mystérieux
investisseurs, ce secteur d'activité a une image assez sulfureuse
qui a été entachée par nombre de scandales (1). En cette
matinée glaciale et ensoleillée, je traverse le pittoresque pont de
l'île en direction de la place Bel Air, coeur financier de la cité de
Calvin, autour de laquelle se trouvent les sièges des grandes
banques (Credit Suisse, Union de Banques Suisses, Banque
Cantonnale), les succursales des banques étrangères ainsi que les
banques privées aux enseignes discrètes qui nichent
généralement dans de petites rues pas très passantes, histoire de
ne pas trop attirer l'attention.

 
Me voilà face à la banque.
L'immeuble est d'apparence banale. Franchement décevant. Au
XVe siècle, les Medicis, plus grands argentiers d'Europe, logeaient
dans un énorme palais florentin dont les murs, couverts de
pierres de taille en bossage, évoquent la puissance et
l'invulnérabilité d'un coffre fort. A l'époque contemporaine,
nombreux architectes ont réalisé pour des banques des ouvrages
assez spectaculaires: Frank Gehry à Berlin, Norman Foster à
Hong Kong. Les banques jouent aujourd'hui sur une esthétique
transparente, à l'image de la Banque Audi dont le siège
beyrouthin (Kevin Dash, arch.) est traversé par des atriums qui
semblent prolonger naturellement la rue et dont le centre est
marqué par une immense statue hourloupesque de Jean Dubuffet
(2). Les banques genevoises ne se lancent pas dans ce genre
d'excès. Ni agressivité, ni limpidité, mais neutralité. Seul l'âge du
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Genève en ses béatitudes, Danielle
Tramard (texte), Jean-Baptiste Rabouan
(photos), Grands Reportages, n. 297,
octobre 2006, parcours gastronomique,
horloger et hédoniste.

- en Suisse -

 

bâtiment le distingue de son voisin. Néoclassique pour ceux de la
fin du XIXe siècle, style international pour ceux de la seconde
moitié du XXe. Ce style international hérité du Bauhaus, lisse,
rectiligne et anonyme, qui va tellement bien avec les enseignes
presque toujours écrites en police de helvetica. Ce helvetica (3),
simple et sans empattement, dont usent avec fierté les
entreprises suisses, du transporteur aérien (Swiss) à la plus
grande manufacture d'horlogerie (Patek Philippe), mais qui est
aussi passe partout puisqu'on le retrouve sur les panneaux de
signalétique! Bref, pas de quoi tomber en admiration devant une
banque suisse. Il y a une seule chose qui soit drôle, c'est le nom
qui est décliné, sans hierarchie, dans les trois langues nationales
du pays, allemand, français, italien, auxquelles on ajoute parfois
l'anglais. exemple: Union Bank of Switzerland, Union de Banques
Suisses, Schweizerische Bankgesellschaft, Unione di Banche
Svizzere.

  
Je pousse donc les portes d'un édifice d'une banalité aussi
affligeante que son nom est porteur de fantasmes.
Peut-être que mes espérances seront assouvies une fois à
l'intérieur. A Porto, Chicago ou Paris, nombreux sièges de
banques conservent un décor début du XXe siècle avec lustres,
boiseries, cuivres et marbes. Ici, on a l'impression d'être dans
une agence ordinaire d'une banque ordinaire. C'est scandaleux!
Les plus grandes fortunes de la planète franchissent des milliers
de kilomètres à bord de leur jet privé pour se retrouver dans un
hall qui ressemble à celui d'une succursale de quartier, ou pire,
de province? Un décor monotone que ne viennent animer que les
pancartes un peu colorées annonçant quelques offres
promotionnelles à l'intention de clients aussi moyens
qu'ordinaires? A ce propos, on peut être tenté d'oublier qu'en
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Suisse il y a AUSSI des suisses et que ces derniers doivent bien
mettre leur argent quelque part. Et ce n'est pas parce que les
français cachent leur argent à Genève que les suisses doivent
déposer le leur à Annemasse (4)! Les banques suisses ont AUSSI
de petits épargants, monsieur, madame et mademoiselle tout le
monde...

Les comptoirs s'adressent aux clients de la banque
et sont réservés à des opérations routinières de gestion de
comptes. N'étant pas concerné par ce type d'opérations
routinières, je m'adresse à une personne préposée à un bureau
placé de biais et dont le rôle semble spécifiquement de répondre
aux besoins des gens qui ne sont pas des "usagers habituels". On
retrouve d'ailleurs ce genre de bureau - toujours de biais - un peu
partout dans le monde. L'agence centrale de la HSBC (5) de
Colombo, en compte deux. Un à chaque extrêmité du hall. Leurs
fonctions sont proches (pas identiques) mais indéfinissables. La
personne préposée à ce poste vous reçoit toujours avec beaucoup
de courtoisie. Tellement de courtoisie qu'une fois que vous l'avez
quittée vous oubliez instantanément son existence.

J'informe cette personne,
allez savoir si elle était de sexe féminin ou masculin, que j'ai
rendez-vous avec Monsieur Untel. Ayant décliné mon identité, je
patiente quelques instants. Puis, la personne me dit
miéleusement:
- C'est parfait, monsieur. On va vous conduire.
Un agent de sécurité en civil vient de se présenter. Il est vêtu
d'un pantalon de flanelle grise et d'un blazer bleu marine aux
boutons dorés sur lequel est accroché un badge. Je le suis jusqu'à
un ascenseur dont les portes ne s'ouvrent pas automatiquement.
Ayant largement critiqué le manque de peps des lieux dans les
lignes qui précèdent, nous n'allons pas faire un plat sur ce détail.
L'agent ouvre la porte de l'acenseur et me dit:
- veuillez prendre l'ascenseur, monsieur.
- à quel étage?
- veuillez prendre l'ascenseur, s'il vous plait.
L'expression de son visage commençant à passer de celle d'un
accueil bienveillant à un début d'exaspération, je m'exécutais et
entrais dans la cabine, me disant que je finirais bien par me
débrouiller.
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Je suis seul dans l'ascenseur.
La porte s'est refermée sur moi et la cabine s'est mise en action.
Je monte, sans avoir eu à appuyer sur le moindre bouton.
L'ascenseur a été actionné de l'extérieur, mais je ne sais pas si
c'est depuis le rez-de-chaussée (point de départ) ou depuis
l'étage (point d'arrivée). Il eut été impossible qu'il soit autrement
puisqu'il n'y a AUCUN bouton dans cette cabine d'ascenseur. Le
passager ne peut donc pas choisir sa destination. Il ne sait
d'ailleurs pas ou il va, puisque les étages ne sont pas indiqués.
L'ascenseur finit par s'arrêter quelque part entre le rez de
chaussée et le dernier étage. Je pousse la porte.

Me voila dans un salon
au décor simple mais soigné, dans tes tons de beige et de
marron. Deux canapés moelleux, une table basse sur laquelle
trainent des magazines. Un peu comme dans un cabinet de
médecin. Sauf qu'il n'y a personne. Pas de secrétaire et surtout,
pas d'autres clients. La sélection de magazines est aussi bien plus
soignée que celle des cabinets de médecins. Les revues sont
toutes du numéro courant et leur choix va plus loin que les
publications, soit trop pointues (qui traitent de la spécialisation du
praticien en question et que l'on ne consulte que dans l'espoir
d'avoir la solution au mal dont on souffre), soit totalement débiles
du genre Gala, Mondanité et autres Prestige. Le salon n'a pas de
fenêtres. Le seul moyen de communication avec l'extérieur (le
télephone portable n'existait pas à l'époque) est une baie vitrée
derrière laquelle se trouve un couloir de circulation aux murs
sombres et au sol recouvert de moquette marron. Cette baie
vitrée ne s'ouvre pas depuis le salon. Ça veut dire qu'on y est
prisonnier et qu'on ne peut en sortir que si quelqu'un vient vous
chercher (il y a toujours l'ascenseur, mais est-il besoin de
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mentionner qu'il n'y a pas plus de bouton d'appel ici que dans la
cabine!). Le fait que la porte soit vitrée donne le sentiment d'être
dans une boite en verre dans laquelle on est observé. Ah, à
propos d'observation, il y a aussi une caméra de surveillance,
mais ça c'est la moindre des choses.

 
Mon temps d'attente dans ce bocal est assez bref,
puisqu'un monsieur vient m'en sortir. C'est justement Monsieur
Untel avec qui j'ai rendez-vous. Je l'avais presque oublié celui-là.
Monsieur Untel porte un costume cravate bleu-gris. Il est plus
élégant que les brokers new-yorkais qui sont tout le temps en
bras de chemise (souvent à manches courtes), mais bien moins
fringant que les golden boys que l'on voit déjeuner dans les
restaus chics du Beirut Central District (6). Monsieur Untel me
reçoit avec les plus grands égards, ceux qu'on réserve
habituellement aux grands de ce monde, et me conduit à son
bureau que nous atteignons en traversant le couloir. Après ce
parcours digne du Prisonnier (7), tout semble revenir à la
normalité. Le bureau ressemble à n'importe quel bureau de cadre
supérieur dans un immeuble de bureaux. Cet espace aux couleurs
neutres (gris-beige), démuni de toute fantaisie (n'espérez pas
voir des photos de sa femme ou de ses enfants en train de
barboter dans la piscine d'un Club Med!) n'est en rien plus
luxueux que celui de l'expert de la compagnie d'assurances chez
qui je me suis rendu pour faire ma déclaration d'accident de
voiture. Sauf que ce dernier m'avait reçu en mangeant une
mankouché (8), ce qui n'est pas la plus grande marque
d'élégance. Outre l'absence d'ornements surperflus, l'équipement
informatique est des plus sommaires. Un vulgaire PC, comme
celui de tout le monde, même pas un labtop (9). Pas besoin de
machines ultra sophistiquées pour recycler les petrodollars. On
est loin de la frénésie des bureaux de brokers new-yorkais cités
plus haut dont les murs sont tapissés d'écrans d'ordinateurs (une
demi-douzaine par opérateur) mais dont le sol est généralement
jonché... de boites de pizza (10).

 
Sobre, neutre, convivial.
Rien, ni dans les lieux, ni dans le comportement de Monsieur
Untel, ne trahit quoi que ce soit de ses fascinantes activités et des
montants astronomiques qu'il gère. Qui sont ses clients? Des
stars? Des emirs du golfe? Des fils de chefs d'états africains? La
mafia? Les russes? Ben Laden? Dick Chenney? Viennent-ils ici en
personne ou envoient-ils un émissaire? Leurs gardes du corps
(forcément armés jusqu'aux dents) ont-ils accès? Arrivent-ils
avec des valises remplies de billets de banque, comme dans les
films? Et si c'est le cas, que fait-on ensuite de la valise? Je passe
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la totalité de l'entretien à echaffauder ces scénarios des plus
incroyables, n'ecoutant Monsieur Untel que d'une seule oreille.

Monsieur Untel et moi n'ayant pas tant de choses à nous dire,
l'entretien touche à sa fin, s'achevant sur le traditionnel échange
de banalités: "votre suite au Richemond a-t-elle une belle vue sur
le Lac?" "Vous savez que c'est la saison des asperges?"
"Comment avez-vous trouvé la soirée privée (à laquelle je ne
pouvais pas ne pas être invité!) organisée par le comité de la
haute joaillerie au foyer du Grand Théâtre?", ainsi que des
amabilités d'usage. Nous nous levons et sortons du bureau. Au
bout du couloir à la moquette marron m'attend l'ascenceur. Ce
qui est curieux, c'est que le salon de toute à l'heure a disparu!
J'éloigne de mon esprit l'hypothèse que le décor ait été refait de
fond en combles en un quart d'heure. Non pas parce que c'est
impossible (au point ou nous en sommes, on ne sait jamais!),
mais parce que les lieux ont ce quelque chose d'un peu vieillot et
désuet, comme si le comble de la richesse était de paraître
pauvre. La seule hypothèse qui tienne la route, c'est que nous
soyons sortis par une autre porte. Le bureau de Monsieur Untel a
deux portes, une pour les entrées, une pour les sorties, comme
les stations de métro! Pratique, au cas ou les gens font la queue!
Monsieur Untel me dit au revoir une dernière fois avant que je ne
m'engouffre dans l'ascenseur. Qui n'est pas plus pourvu en
boutons que le précédent. Mais cette fois, je connais ma
destination, ou du moins, je crois la connaitre: le hall par lequel
je suis entré dans l'immeuble.

L'ascenseur s'immobilise,
j'en sors, débouchant dans un hall que je ne connais pas et qui
n'est pas celui de toute à l'heure. Je commence à me dire que je
deviens fou. Je sors dans la rue, mais elle n'a rien à voir avec la
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place Bel Air! Je me retourne, et m'aperçois que le bâtiment dont
je viens de sortir a facilement cent ans de plus que celui dans
lequel je suis entré. Je décide, pour en avoir le coeur net, de faire
le tour du pâté de maisons et découvre que la banque occupe
plusieurs immeubles collés les uns aux autres. A l'intérieur, tout à
été relié, ce qui fait qu'on ne sait plus dans quel immeuble on se
trouve. Déjà qu'on ne savait pas à quel étage... La sécurité est
donc assurée par un système de circulation particulièrement
savant. Mais la sécurité de quoi? Monsieur Untel et ses collègues
n'ont certainement pas de liquidités et encore moins des coffres
remplis d'or dans leurs bureaux. Ils n'intéressent ni les
braqueurs, qui passeront à la caisse, par le hall, avec tous les
clients, ni les cambrioleurs, qui tenteront de dévaliser la salle des
coffres au Xe sous sol, comme dans Mission Impossible et qui
mérite à elle seule un exposé à part (11). Mais alors pourquoi
toute cette parano, Big Brother, etc? Ce parcours a été inventé et
mis en place pour empêcher les mauvaises rencontres. Celui qui a
ses milliards chez Monsieur Untel n'a pas très envie que toute la
planète le sache. La réponse est à chercher dans la réputation de
la Suisse et de sa politique bancaire. Discretion et secret.

Beyrouth, décembre 2004
Au guichet de ma banque, celle où je suis un client ordinaire,
j'attends mon tour parmi des clients aussi ordinaires que moi. Les
clients ne font pas la queue mais sont tous alignés au comptoir,
comme si c'était un bar, examinant le bon déroulement des
opérations. En regardant le visage de l'employée qui ressemble
comme deux gouttes d'eaux à Bahia Hariri (12), je me demande
ou sont passés discretion et secret bancaire. C'est alors que de
l'autre bout du hall, un voix m'interpelle: "Greg, ça va? On ne t'a
pas vu hier soir au concert des Scrambled Eggs!" (13).

NOTES

(1) nombre d'ouvrages ont été écrits à ce sujet.

(2) l'hourloupe est une série d'oeuvres réalisées par Jean Dubuffet entre 1974 et
1984. Pour en savoir plus, cf. Dubuffet, le monde de l'hourloupe, Jacinto Lageira,
Découvertes Gallimard / Centre Pompidou, 2001.

(3) cf. le livre Helvetica - Hommage to a Typeface de Lars Muller, Baden 2004

(4) ville de France à deux pas de Genève.

(5) Hong Kong & Shanghai Banking Corp.

(6) Sultan Ibrahim ou Maison du Saumon de préférence. A ne pas confondre avec les
café pour touristes de la place de l'étoile

(7) Série TV culte de et avec Patrick McGoohan (1967).
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(8) La 'mankouché' (pluriel: 'manakish') est une pâte assaisonée de thym que l'on
consomme au Liban. Elle peut être agrémentée de fromage et / ou de légumes. La
'mankouché' est un mets du matin  que nombre d'employés de bureau dégustent
pour leur pause de 10-11h (entre le petit-dejeuner qu'ils ont pris vers 6h30 et le
lunch qu'ils commanderont en "delivery vers 13h30). En France, on dit parfois (dans
les snacks libanais) pizza au thym. Certains snobs diraient aussi "chausson au thym",
selon le dessinateur BD Mazen Kerbaj.

(9) Ordinateur portable. Bien que les évènements se soient déroulé il y a plus d'une
décennie, les ordinateurs portables étaient déjà très répandus dans le monde de
l'entreprise.

(10) Contrairement aux banquiers suisses (et aux golden boys beyrouthins) qui
déjeunent dans les grands restaurants, les brokers new-yorkais se nourrissent à la va
vite de pizzas sur leur lieu de travail. La quantité impressionnante de boites de pizza
amoncellées en ces lieux signifie, soit que chaque broker mange 5 à 6 pizzas
familiales par jour (le stress, ça creuse), soit que le ménage n'est fait chez Merryl
Lynch qu'une fois par semaine.

(11) Le plus grand casse de banque de l'histoire est celui de la British Bank of the
Middle East à Beyrouth en 1976.

(12) députée de Saida (Liban Sud) et soeur de Rafik Hariri, ancien premier ministre
libanais assassiné le 14'02'05.

(13) groupe de rock psychédélique

1993, 2004, 2007, Baron & Baron, Gregory Buchakjian (texte), 2005, Sandra Ghosn
(illustrations), tous droits réservés.
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