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ARCHITECTURE & URBANISME
L'architecte de Washington - Pierre
Charles L'Enfant, B. Pailhes, ed.
Maisonneuve & Larose, 2002. Une
monographie de ce français venu avec
les troupes de Lafayette et à qui
Georges Washington confiera la tâche
de dessiner une capitale à la hauteur de
ses aspirations. Sur le même sujet, on
peut aussi consulter Deux capitales
françaises: Saint-Pétersbourg et
Washington, André Corboz, ed. Infolio,
2003 et Representing the State:
Capital City Planning in the Early
Twentieth Century, Wolfgang Sonne,
ed. Prestel Verlag, 2005, qui met en
lumière la genèse de capitales telles que
Washington, D.C., Berlin, Canberra et
New Delhi.

MUSÉES & CULTURE

Smithsonian Institution
http://www.si.edu

Library of Congress http://www.loc.gov

The Phillips Collection
http://www.phillipscollection.org

Newseum http://www.newseum.org/

Corcoran Gallery of Art
http://www.corcoran.org

 

par Gregory Buchakjian (texte) et Joelle Achkar (illustrations)

Quatrième jour, sept heures du matin.
Déjà debout après deux pauvres heures de sommeil.
Satané jetlag - décalage horaire ! Hier, comme tous les soirs
depuis mon arrivée, Nabil m’a trimbalé à travers les spots
branchés de la ville. Dîner à Georgetown, dans un restaurant
italien en plein air. Ambiance hacienda avec flambeaux et
clientèle glamour. Deuxième étape, un de ces lieux où se
précipite la jet set, y laissant ses cabriolets clinquants à des
voituriers en livrée avant d’exhiber ses tenues fraîchement
acquises chez Gucci et Prada. Ici, tout le monde connaît tout le
monde: Washington, comme Beyrouth, Genève et Monte Carlo,
est un grand village ou l’anonymat est synonyme de mort
sociale. Alors qu’on jacasse dans ce poulailler mondain,
l’ambiance commence à chauffer avec les clones de Paris Hilton
vêtues du strict minimum et bien remplies de vodka red bull qui
se déhanchent comme des folles sur des rythmes endiablés. Pour
s’enfoncer au bout de la nuit, il faut quitter la clarté des seins
siliconés entre lesquels émergent des pendentifs Bulgari et
s’aventurer dans la pénombre brumeuse un club underground
aménagé dans les étages d’un vieil immeuble d’habitation
délabré dans un quartier infréquentable. Musique électro-punk,
ambiance destroy et faune dont on ne soupçonnerait pas
l’existence dans une ville apparemment réservée aux
fonctionnaires du gouvernement et de la Banque Mondiale. Des
épaves zombiesques sorties de l’imaginaire de William Burroughs
côtoient des créatures déjantées dont l’age et le sexe demeurent
inconnus à ce jour dans un décor post apocalyptique - genre
maison de Saddam Hussein pendant sa cavale - aux lueurs
verdâtres. Quatre heures du matin, sortie à la surface de la
terre. Direction – non, l’heure du dodo n’a pas encore sonné! –
un restaurant français qui ne ferme jamais. Manger des steaks
saignants sauce au poivre (ou béarnaise, je ne sais plus) arrosés
de bordeaux pour se remettre de toutes les saloperies
ingurgitées aux cours des heures précédentes.
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Comme tous les matins, coucher à cinq heures, lever à sept.

 

Comme tous les matins, il pluviote sur le chemin du Starbucks
Coffee du coin. Café, petit déjeuner, lecture des journaux et
re-café. Comme tous les matins, le bus arrive avec une
ponctualité suisse et pratiquement les mêmes passagers. Il
traverse les quartiers résidentiels verdoyants, ballade assez
charmante par sa monotonie, entre ensuite dans la zone des
ambassades – Embassy Row, passant devant le monument
consacré au poète libanais Khalil Gibran venu de ce côté de
l’Atlantique vivre ses élucubrations symbolistes, avant de longer
les immeubles gris et immenses enfermant des administrations
fédérales diverses. Ma destination est le National Mall, la grande
esplanade qui constitue l’axe monumental de la capitale des
Etats-Unis.

Tout le monde connaît le Mall, même ceux qui n’ont jamais mis
les pieds aux USA. Il suffit de brancher son poste de cathodique
sur un journal télévisé – peu importe la langue ou l’origine de
l’émission - et d’attendre une nouvelle d’Amérique. Le (la)
correspondant(e) de la chaîne apparaîtra immanquablement
avec, en arrière plan, un bâtiment blanc couvert d’une coupole
(s’il n’a pas de coupole, c’est que c’est la Maison Blanche). L’axe
de la photo permettra éventuellement de voir, au premier plan,
un immense obélisque. Le Mall est une longue bande de verdure
s’étalant entre deux monuments, l’obélisque et le capitole.
Initialement placés sur les pylônes de temples égyptiens, les
obélisques ont été instrumentalisés par l’occident comme
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ornement pour places publiques avec une éventuelle vocation
symbolique. Contrairement à son homologue parisien de la place
de la Concorde qui vient du Temple de Louxor, l’obélisque de
Washington n’a pas de passé antique et encore moins de
hiéroglyphes. De dimensions supérieures à celles de ses
prédécesseurs des bords du Nil, il est entouré de drapeaux des
Etats-Unis plantés en cercle (leur nombre équivaut à celui des
états). Pointant élégamment vers le ciel, il évoque la grandeur et
l’unité de la fédération. Cette unité et unicité de l’objet a été
remise en question par l’artiste Claes Oldenburg qui a proposé
en 1967 de le remplacer par une paire de ciseaux géante (1). On
était en plein dans les années pop et les mouvements pacifistes
contre la guerre du Vietnam, mais l’action de Oldenburg dépasse
la seule provocation contestataire. Par sa forme et sa mobilité,
elle remet en cause le monument dans son immuabilité même
qui fait sa monumentalité.

Aussi immuable que l’obélisque, le Capitole, construit sur une
petite éminence, domine le paysage de Washington. La référence
architecturale, toujours antique, n’est plus l’Egypte pharaonique
mais la Rome impériale. Le siège du pouvoir législatif fédéral,
Congrès et Sénat, est un de ces avatars du style néoclassique
qui connut un grand succès au Etats-Unis. Tout a commencé à
l’époque de l’Indépendance, à la fin du XVIIIe siècle. Un des
pères de la nation, Thomas Jefferson, aussi architecte, a dessiné
l’Université de Virginie à Charlottesville selon une perspective
aboutissant vers un bâtiment à coupole inspiré du Panthéon
d’Hadrien à Rome. On peut voir dans ce projet l’application des
idéaux de l’architecture des lumières (exprimés en France par
Ledoux, Boullée et Lequeu) en terre américaine et l’ancêtre du
plan directeur de la capitale fédérale dont le plan directeur sera
conçu par un français, Pierre Charles L'Enfant (pour ceux qui se
demandaient pourquoi une station de métro s’appelle « L’Enfant
Plaza »). Sauf qu’entre Charlottesville et Washington, il y a
changement de couleur – Jefferson avait alterné la pierre
blanche avec la brique, tandis qu’ici le blanc et de rigueur – et
surtout d’échelle.
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Washington tient le rôle de capitale politique et
administrative, mais de pas de première ville du pays. La
suprématie démographique et la puissance économique et
financière sont les qualificatifs qui sont de New York et Chicago.
Depuis la fin du XIXe siècle, ces deux métropoles se sont
développées selon la logique verticale du gratte ciel. Siège des
grandes entreprises, la tour est devenue le symbole du
capitalisme triomphant. Elle remplace les lieux de culte et autres
palais royaux et, quand elle se tourne vers les références
historiques, va les chercher du coté des cathédrales gothiques
(2), un choix qui n’est pas qu’esthétique. Le gothique est
l’expression d’un esprit d’entreprise - les corporations et les
chantiers de cathédrales - et la volonté de souveraineté de la
cité, tandis que l’antiquité romaine et la marque de la puissance
impériale et de son emprise sur le monde. Loin des aiguilles
pointues des cathédrales capitalistes, Washington a conservé
une logique horizontale que ne viennent perturber que
l’obélisque et le Capitole. Sa grandeur se manifeste dans cette
accumulation de monuments à l’antique dont le plus manifeste
est le Lincoln Memorial. Entouré de trente six colonnes doriques,
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du nombre d’états qui constituaient les USA à l’époque
d’Abraham Lincoln. La palme de la grandeur revient toutefois au
Pentagone, dont on dit que c’est le plus vaste immeuble du
monde, qui abrite le ministère de la Défense. Plusieurs
monuments évoquent d’ailleurs l’histoire militaire des USA. Le
Iwo Jima Memorial, par exemple, est une transposition en
bronze d’une des plus célèbres photos de la IIe Guerre Mondiale
(prise par Joe Rosenthal): des marines américains plantant la
bannière étoilée sur cette île du Pacifique au terme d’un combat
prométhéen. Encore plus intéressant est le Mémorial des
vétérans de la guerre du Vietnam. Le projet lauréat du concours
de 1979 est l’œuvre de Maya Ying Lin, qui était alors étudiante à
Yale: Un double mur en V de marbre noir sur lequel sont inscrits
les noms des 58 202 soldats tués. Le mur est immergé dans
l’eau, au pied de l’obélisque et le public le longe en scrutant
l’interminable liste de noms à la recherche du souvenir d’un être
cher. Encore l’horizontalité et beaucoup de sobriété dans cette
œuvre qui, après la farce de Oldenburg, attaque l’idée de
monument sur l’absence d’élévation et de dynamisme, ce qui n’a
pas manqué de provoquer certains grincements de dents.

Lieu symbole, le Mall a connu les plus grandes manifestations de
l’histoire du pays, de la lutte pour les droits civiques à
l’opposition à la guerre en Irak. Lieu de représentation du
pouvoir et de la nation, il est aussi lieu de promenade. Il est à la
fois la très funéraire place Tien an Men de Pékin et le très couru
Central Park de New York et l’abondance d’écureuils ne manque
pas d’ajouter un certain charme.

Un des principaux intérêts du Mall est la concentration de
musées qui habitent les monumentales constructions qui
bordent l’espace vert. Gérés par la Smithsonian Institution (à
l’exception de la National Gallery of Art), ces musées sont des
établissements publics dont le statut est différent de celui des
autres musées américains (comme le Metropolitan Museum of
Art de New York) qui sont privés. Les musées de la Smithsonian
couvrent pratiquement tous les champs d’activité et leur entrée
est gratuite. Un des établissements les plus appréciés auprès du
grand public est le Air and Space Museum. Dans un immeuble
moderne aux larges baies vitrées, il permet de revivre l’aventure
de l’aviation, des premiers coucous aux modules lunaires. En
plus de ses locaux sur le Mall, le Air and Space Museum a ouvert
en 2003 le Steven F. Udvar-Hazy Center près de l’aéroport
international de Washington Dulles. La grande galerie voûtée du
Steven F. Udvar-Hazy Center compte parmi ses pensionnaires
deux stars incontournables. La première est le bombardier
Boeing B29 Superfortress «Enola Gay» qui largua la première
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bombe nucléaire sur Hiroshima. Nombreuses voies se sont
élevées, lors de l’ouverture du musée, pour protester contre
l’absence de mention concernant les dizaines de milliers de
victimes touchées par ce cataclysme. Moins controversée, la plus
belle star est un Concorde d’Air France. Les exemplaires du
supersonique franco-britannique sont devenus des pièces de
musée et ce beau volatile blanc rappelle que Washington Dulles
fut la première destination américaine desservie par Concorde.
Lors de mon arrivée à Washington, j’étais très excité à l’idée
d’atterrir dans cet aéroport. Conçue à la fin des années 1950 par
Eero Saarinen, l’aérogare est une armature de pylônes inclinés
vers l’extérieur qui soutiennent un toit en courbe. C’était l’age
d’or de l’aviation civile et Saarinen avait à son actif un autre chef
d’œuvre, le terminal de la TWA (Trans World Airways) à New
York (qui a fermé depuis la disparition de la compagnie). Le vol
Paris-Washington à bord d’un Airbus A340 d’Air France avait été
idyllique. Surclassé en première classe avec fauteuil inclinable à
180 degrés, service, nourriture et vins dignes d’un palace et
voisinage d’une diplomate américaine venant d’Australie (ça
change des mammas grecques auxquelles j’avais eu droit sur
Olympic la fois précédente). 

 

«You’re coming from an ennemy country and I cannot let
you in», me dit le préposé à l'immigration à la vue de mon
passeport libanais pourtant orné du visa US. «ennemy country»,
c’était quand même très fort, digne de la «lutte du bien contre le
mal». On m’envoya à un local nommé «further investigation» ou
les indésirables venus du monde entier semblaient attendre
depuis la nuit des temps qu’on veuille se pencher sur leur sort.
Un enquêteur du FBI m’emmena dans un bureau. Jeune, amical,
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vêtu d’une chemise à rayure aux manches retroussées avec
cravate et badge, il avait en main un gobelet en plastique de
nescafé. Assis sur la table, il ressemblait à ces flics qu’on voit
dans les séries en access prime time. L’interrogatoire fut
courtois, à la limite de la familiarité et pas trop pénible. C’était
en 1995, six ans avant les attentats du 11 septembre.

En 2008, les consignes de sécurité dans les aéroports américains
avaient atteint un summum digne des films de science fiction des
années 1960. Chaque passager au départ devant se déchausser,
déballer ses affaires (ordinateur, etc.) dans des paniers de
supermarché et passer dans un sas transparent dans lequel il
était aspergé d’ondes supposées inspecter ses intentions
terroristes. Un scénario à mi chemin entre Mission Impossible et
Star Trek. Au moment de se déchausser, la personne en charge
de l’opération a vu mes chaussettes MUJI multicolores.
«Oooh, sweety, you have so nice socks ! Where did u
get’em?»
Et puis
«Ooooooh, dear, it’s wonderful, they are assorted with
your shirt. You’re so trendy my dear!»
Ce fut bien plus agréable de se voir apprécié à sa juste valeur
comme homme de goût que de se faire traiter d’ennemi.

Le rapport entre des Etats-Unis avec le reste du monde est un
sujet qui revient partout et tout le temps. Dans les contrôles des
aéroports, dans les quartiers sordides de la ville, et ici, sur le
Mall. Les musées de la Smithsonian Institution exposent au
public les arts et les cultures du monde entier. A commencer par
ceux de l’Amérique elle même, car l’Amérique est plurielle et son
histoire pas toujours aussi limpide. On naviguera entre le
National Museum of American History, le Anacostia Museum &
Center for African American History and Culture et le National
Museum of the American Indian dont les collections couvrent
toute l’Amérique Précolombienne, de l’Alaska au Pérou.

Ce musée est une des additions les plus récentes, les plus
spectaculaires (bâtiment immense à deux pas du Capitole) et les
plus discutables de la Smithsonian. Discutable d'abord car
l'architecture de l'édifice, qui se veut inspirée par les
constructions traditionnelles en adobe, est d’un goût pour le
moins douteux. Mais plus étrange est le concept
muséographique de l’institution. Le National Museum of the
American Indian se veut un hommage de l’Amérique aux peuples
indigènes, et aussi un peu un mea culpa des génocides dont ils
ont été victimes. Un immense mural comporte la liste de toutes
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les ethnies et de tous les peuples qui vivaient sur ce continent et
dont certains ont entièrement disparu, avec au, centre la liste,
«WE ARE THE EVIDENCE». C’est un des moments les plus forts
et les plus émouvants de la visite. Le problème est que le
parcours et l’exposition des objets a quelque chose de très
gadget. Il y a certes une documentation abondante autour de
chaque artefact, mais celui-ci est noyé dans une scénographie
tellement lourde qu’on ne le voit plus. Contrairement aux
musées d’art occidental, asiatique ou africain de la même ville, il
y a ici une sorte de disneylandisation qui retire aux pièces leur
valeur esthétique et magique pour ne leur laisser que la qualité
de trace archéologique. Reste à savoir si ce parti pris est
intentionnel – et si il faut y trouver une signification
politique – ou pas.

En sortant de l’Amérique (pays et continent), on ira au National
Museum of African Art s’extasier devant le masque Mbuya
provenant du Congo (peuples Pende) dont la face se prolonge
vers le bas par une curieuse excroissance courbe peinte de
laquelle pendent, des fibres qui ont l’air de poils. Le plus grand
continent du monde est installé dans deux musées voisins et
jumeaux reliés par un passage souterrain: La Freer Gallery of Art
et la Arthur M. Sackler Gallery of Art. Bien plus petit que le
Musée Guimet à Paris, ce duo renferme néanmoins de
remarquables collections comme ces paysages chinois qui
représentent des fleuves avec des formats improbables, des
rouleaux qui peuvent dépasser dix mètres de long sur lesquels
est représenté le fleuve depuis sa source jusqu’à son
embouchure. Après avoir contemplé les métaux islamiques, les
fresques du Gandhara et les porcelaines Koryo, on visitera la
«chambre chinoise» ou chambre des Paons décorée en 1876 par
le peintre américain James Abbot Whistler. Ami des
impressionnistes, Whistler fut touché par ce goût de l’Asie qu’on
qualifiât tantôt de japonisme, tantôt de chinoiseries.

Matisse est un autre artiste occidental influencé par l’orient,
même si son orient était plus le Maroc que la Chine. Une série de
sculptures en bronze figurant des nus féminins se trouvent en
bordure d’un musée de forme circulaire, le Hirshhorn Museum
and Sculpture Garden. Musée d’art moderne, le Hirshhorn
n’entend pas rivaliser avec le MoMA (Musueum of Modern Art) de
New York mais renferme quand même quelques œuvres qui
valent le détour. Eleven A.M. (1926), l’ennui et l’isolement selon
Edward Hopper, Study for Portrait V (1953) de Francis Bacon,
une des études de papes d’après le Portrait du pape Innocent X
de Vélasquez, avec un pape non pas hurlant, mais riant derrière
une moustache à la Hitler. Moins sinistres sont les figures
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clownesques et burlesques de Jean Dubuffet et la Venus aux
chiffons (1967) de Michelangelo Pistoletto, une icône de l’Arte
Povera.

C’est en parlant de peinture qu’il nous faut aborder le temple de
la peinture à Washington, la National Gallery of Art. >> lire la
suite : la National Gallery of Art

NOTES

1) Claes Oldenburg, Proposed Colossal Monument to Replace the Washington
Obelisk, Washington D.C.: Scissors in motion, 1967, crayon et aquarelle sur papier,
76,2 x 50,2 cm. Publié in High and Low, Modern Art & Popular Culture, exp. The
Museum of Modern Art, New York, 1991, cat. par Kirk Varnedoe & Adam Gopnik, ed.
MoMA, p. 354, ill. 195.

2) Ce n’est pas un hasard que le projet lauréat du concours pour la construction du
Chicago Tribune Building en 1922 soit néo-gothique. Notons aussi que Claes
Oldenburg a dessiné une Proposition tardive (1967) pour ce concours qui consiste en
une pince à linge géante.

Texte : Gregory Buchakjian. Illustrations : Joelle Achkar. Ce récit est une
accumulation d'expériences et de visites vécues à Washington entre 1987 et 2008.

1987, 1995, 2006, 2008, 2009, Baron & Baron, tous droits réservés.
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